試談例外

試談例外

人都會有意識地固著，從自己的經驗出發去認識世界，判斷事物。而閱讀、觀影、賞樂，調動著感官，發現事物的不同面相，思考種種例外與極端的境況，體會思維的不同方式，了解觀點的對立面，進而得以修正認知，完整一個圓融的自我。

本期推薦的書、電影以及音樂，也許是題材，也許是內容，也許是作者本身，都帶著些例外、極端、異數的特征，但是從這些作品里，依舊能發現豐沛永恒的情感，讓人期待的成長，以及世界的豐富、多樣、不確定是多么動人。

去看那極端的風景

文/十一

《侶行》

張昕宇 著

江蘇文藝出版社2014年版

《侶行》第二季，270夫婦一路帆行去實現在南極結婚的承諾。帆船停靠美洲時，已有不少粉絲會自發前來看他們，為他們一路加油祝福。這同兩人最初踏上索馬里之行時比起來，境況大不一樣。不過270夫婦還是那樣，向著世界的極致出發，一路跟天地較勁兒，跟自己較真兒。看他們一路折騰，作為觀者都懷疑他們的行為是否太過執念，又摻雜著過分的民族自尊心和個人英雄主義，但這千萬旅行者中特殊的一對，例外的倆人，確實一天天走下來了，所以才有每一季每一集，每一句每一字的《侶行》。

事實上，閱讀《侶行》的文字比起觀看劇集來，更能引發人的思考。世界極限處的風景輕易就抓住人的心神，讓人陷入視覺感官的震撼，忽略思考這樣的旅行方式背后的意義。世界這么大，越來越多的人想出去看看。找個山長水闊處，悠閑看云卷云舒是大部分人傾心的方式，但張昕宇和梁紅的經歷是極致，是旅行者中的例外，幾乎不可復制，也正因如此，他們的經歷值得書寫、記錄、傳播，讓人們透過這一切，發現世界之大，可以去往的地方沒有止境，人類若勇敢嘗試也會不輸精彩。整本書文字淺白近似口語，常有北方老爺們兒的調侃，也會流露出些許的嚴肅。白紙墨痕，比起一幀幀畫面還是更能體現記錄的意義。這本小書，是《侶行》夫婦、也是整個冒險團隊的一個念想，為后來者，后來的日子，留下過往的跋山涉水，命懸一線。而對我們來說，以往的旅行故事里屬于文藝男女們遠方情懷的那一些已漸露疲態，顯出淺薄來。《侶行》帶來的是更深刻的生命體驗，更堅實的精神追求，更新鮮的夢想圖騰。

What doesn’t kill you makes you stronger.

踏上旅途之前的張昕宇和梁紅是辛苦打拼、起起落落的都市人。一場差點致殘的車禍，一次直面天災的救援經歷，讓張昕宇消沉、抑郁，重新審視既得的生活。一個問題“你還有夢想嗎？”似乎已被這個喧囂浮華、愛炒作的社會用濫，但還是觸發了兩人的決定，“走遠一點，跳出現在的圈子，才能發現到底是什么在禁錮著自己。”

海盜橫行，戰亂無序，子彈橫飛的索馬里，生活朝不保夕；核輻射無形威脅的鬼城切爾諾貝利，似有魂靈泣訴；極限溫度的村莊奧伊米亞康，穿過累積無數白骨開辟出的道路才能到達；時時活躍的馬魯姆火山，烈焰熔漿，狀若地獄……所有這些世界的極限處，總有人故土難離，有人世代堅守，有人求學問知，有人秉持著希望努力生存。

伴著在北極求婚、南極結婚的承諾實現，起初上路的初心，似乎完成，而帶著一路啟示，270夫婦正開始第三季的極限旅途。于青梅竹馬、生死與共的他們來說，“愛情不是終日彼此對視，愛情是共同瞭望遠方、相伴旅行。”張昕宇在后記里說：“換一個角度，換一個思路，換一個狀態，一切都不一樣了。索馬里的槍口下有微笑，奧伊米亞康的寒冰下有溫暖，切爾諾貝利就算是死亡禁區也讓當地人故土難離，馬魯姆火山不是地獄，它打開的是通往天堂的門。”

人生需要Cakes and Ale

文/十一

《尋歡作樂》

[英] 威廉·薩默塞特·毛姆 著葉尊 譯

譯林出版社2014年版

我們定義生活里正常的男人女人大概是這樣的：長相普通，性格大眾，禮貌而妥帖，忙忙碌碌，日復一日。這樣的人很多，但總是沒什么吸引力，事實上，人們樂意見到、談論乃至結交的是那些不那么“正常”的人類，就像毛姆所塑造的羅西那樣。

評價這部小說，少不得要聊些二手的文學八卦，一來是因為小說背后關于作者的一些往事跳脫尋常，讓這本書在毛姆的整個作品序列里也顯得像個可愛的異數；二來是因為了解往事里的人物作為這本書中人物的原型，怎樣地經過毛姆有原型卻非原型的塑造，成為了最終文字里的模樣。

《尋歡作樂》的故事是靠書中的“我”，一個嚴肅的作家阿申登的回憶展示的。這個“我”有著毛姆自身的影子，而書中鋪墊最長，公認最吸引人的角色羅西，其原型則是毛姆年輕時的情人。在本書自序里，毛姆寫道：“年輕的時候，我和本書中我稱作羅西的那個年輕女人關系十分密切。她有重大的、令人惱怒的過錯，但是她長得美，人也誠實。我和她的關系正如這種關系一貫會有的結局那樣后來結束了，但是我對她的回憶年復一年地縈繞在我的腦海中。我知道總有一天我會把她寫進一本小說。”羅西的原型是Ethelwyn Sylvia Jones，劇作家Henry Arthur Jones的女兒。1906年毛姆與她初識，那時她23歲，自14歲起就在父親的戲里出演角色，并不多么成功，有一段不太幸福的婚姻。而那時的毛姆32歲，多部劇作已在倫敦走紅，聲名鵲起，還有不錯的長相和瀟灑的打扮，他倆彼此吸引，沒多久就有了情人關系，而這段關系斷斷續續，維持了近八年。

光是這些大概還算不上多么不尋常，毛姆漫長的一生，從世俗的眼光來看活得精彩萬分，作品極受歡迎，交游廣闊，游歷世界，身富傳奇。他觀察敏銳，洞察人性，譏誚嘲諷，世故地藏起自己的內心。到晚年，他坦承自己是四分之一的正常，四分之三的同性戀，但他燒掉一切往來信件，卻又將Ethelwyn Sylvia Jones的肖像一直掛在里維埃拉的別墅寫作間里，表明他同這個女子之間有過不同尋常卻又真摯的愛情。

理解這份情感可以從作品中羅西的個性得到一些啟示。羅西是Ethelwyn Sylvia Jones的寫照，性感美麗之外，還有慷慨的心胸和平和的個性，并且有著一種強大的母性。這個曾經做過招待生的女人美麗、熱情、真摯而坦蕩，身為一個知名作家的妻子，她同男人們的交往自然而慷慨，她坦然地享受被傾慕和美好的性愛，是個在條條框框束縛的世俗背景下，活得天真，依本心而行的人，雖然缺點難以忽視，被體面人視作不知羞恥，但依舊足夠迷人。“她不是一個賣弄風騷以挑逗男人的女人。她無非太重感情了一點……這不是缺點，也不是淫蕩，這是她的天性。就像太陽發出熱，花朵發出芬芳……這無損于她的人格，她仍舊是誠摯、完美、樸實自然。她就像林間空地上一潭明凈、深邃的泉水，投身到這潭水中去，你會感到愉快，它不會因為在你之前曾有一個流浪漢，一個吉普賽人或獵場看守人投身進去而有失它的清涼，有失它的澄凈透明。”

整本書當然還少不了毛姆慣常的洞察人心，對那個文學圈和社交圈里眾生相的生動描繪，事實上，正是這種捕捉人特點之準確與描寫之透徹，讓毛姆的作品充滿吸引力，看著“我”絮絮叨叨一百多頁才和羅西有了密切交集，豐滿地顯露出這個人物來，也并不無聊。畢竟，光是看其余角色們的姿態，體會作家那看似不經意的嘲諷，就已經充滿意趣。

“尋歡作樂”這個名字譯自“Cakes and Ale”，出自莎士比亞的喜劇《第十二夜》第二幕第三場托比的一句臺詞：“你以為自己道德高尚，人家就不能尋歡作樂了嗎？”這樣看來，不那么正常的“尋歡作樂”所體現的真實，相對于所謂正常的道德高尚難免的偽善世故，更為可愛。是以不妨時不時讓自己也加入“尋歡作樂”的行列，即使被說成無恥之徒，那也并沒多大關系。

一期一會的溫情

文/Amélie

《解憂雜貨店》

[日] 東野圭吾 著李盈春 譯

南海出版公司2014年版

東野圭吾這一次寫的是一家能為人解答憂慮的雜貨店，就懸疑推理而言，保留了看似凌亂實則縝密的小說敘事結構；就故事創作和人物塑造而言，奉上的是一碗讓人意外的雞湯。來自東野圭吾的溫情似乎一下子讓人有些不習慣了。事實上，這本書還是表現了其一直熱衷的主題之一——人與人之間的羈絆。

位于僻靜街角、生意蕭條的雜貨店做著別的雜貨店都不會做的事——為人們的苦惱提供咨詢。只要寫下煩惱塞進卷簾門的投信口，第二天就會在后門的牛奶箱里得到回復。備戰奧運的年輕女孩靜子在絕癥的男友和奧運夢想之間難以抉擇，雖然最終與雜貨店的回復背道而行，卻認清了自己和所愛之人的心。獨自漂泊于東京，追逐音樂夢想的克郎，面對衰老的父親、需要經營的家傳小店，感到寸步難行，是雜貨店的回復引導他堅持夢想。喜愛披頭士的少年浩介面臨家庭巨變，對父母的情感產生劇變，最終更改姓名，也改換了人生的軌跡，說不清對錯，但仍感恩于雜貨店曾經耐心的傾聽……雜貨店的主人浪矢雄治認為給雜貨店寫信的人，內心都破了個洞，重要的東西正在從那個破洞中逐漸消失。而他即使生病也依然認真回應每封來信，正是因為對人心聲的重視和對人們信任的珍惜。這份認真對待人心的態度，成就了這家獨一無二的雜貨店。也是這種對人心的珍惜，對人們情感羈絆的洞察，讓人們在閱讀時忽略了以未來人眼光給咨詢人建議這樣有些違規意味的金手指行為，和雜貨店能在浪矢去世三十三年紀念的夜晚復活的超現實現象。

店鋪慘淡經營，年老體衰，一個人孤獨生活，浪矢雄治最好的選擇大概是關門休業，去和兒子一家共同生活。偶然不尋常的舉動和這一行為的繼續維持了他和這家店的生命力。事實上，向雜貨店寄信的苦惱眾生心里早已有了如何抉擇才能順應本心的答案，只是需要一些認同，哪怕來自見不著面的陌生人的幾句話語，來鞏固信念。日本茶道里講“一期一會”，意即一輩子只有一次的際遇，或是指因為某種既定的因緣，在不同的時空中演繹數期數會。這跟浪矢爺爺以及未來無意間闖入雜貨店的三個小偷，同向雜貨店傾訴的人們產生的聯結一樣。向雜貨店寫信的人們收到的回復，一部分來自于浪矢，一部分來自于時空聯結之夜闖入雜貨店的三個小偷，而這三個小偷的人生際遇也在解答人們的煩憂時得到解釋，最終獲得心靈的救贖。

天才的逃家之路

文/Amélie

少年斯派維的奇異旅行2013

導演: 讓-皮埃爾·熱內

編劇: 讓-皮埃爾·熱內 等

主演: 凱爾·凱特萊特海倫娜·伯翰·卡特 等

即使在十歲的年紀造出了永動機的重要模型，天才少年T·S·斯派維依舊不怎么快樂，這個家里似乎沒有人關心他在想些什么。爸爸、媽媽、姐姐都沉迷于自己的興趣，他是孤單的，并且活在弟弟意外死去后的陰影里，壓抑太久，聰明卻也只是個孩子的他以為一場逃離能解決一些問題。借著永動機模型領獎的邀請，他偷偷收拾好行李，在黎明笨拙地踏上離家出走的道路。同樣在朦朧中開著皮卡出門的父親似乎完全沒有注意到，他站在路邊笨拙地拖著箱子，期盼地仰起頭。

偷偷爬上運貨的火車，躲過站警的追逐，從蒙大拿向華盛頓而去，路過黃沙戈壁，也凝視繁星蒼穹，鏡頭里的景色以飽和濃烈的色塊鋪滿畫面，而這些浩瀚無窮與偉岸壯闊下的一角，是一個弱小的男孩。終于到達華盛頓，獲獎感言里，他將整個家庭閉口不談的陰影陳述，也讓觀者跟他一同思考一個問題：不匹配是否就不值得被寵愛？

男孩兒總是以父親為榜樣，與弟弟在一起，斯派維是自卑的，因為即使懂得再多的科學知識，他也比不上簡單、魯莽、直接的弟弟更貼近爸爸這樣一個傳統牛仔的樣子，也就讓這個敏感的小孩覺得自己是不受寵愛的那一個。住在遠離人煙的農場里，學校里的同學幼稚地嘲笑他故作深沉，老師不滿于他的知識超前，認為他自以為是，他更加覺得自己格格不入。

坐在豪華轎車里，看著車窗上爬滿的水珠，T·S忽然感嘆，“水滴的特別之處在于，它們總能找到阻力最小的道路，對人類而言，情況剛剛相反。”T·S正是這樣，用漫長的旅途來發現自己對家人的愛，和喚醒家人對彼此的關心與撫慰。事實上，是否格格不入，是否像個例外，這些都只是相對而言。在牛仔父親的對比下，T·S是個例外，而在一心研究和尋找某種不存在的昆蟲種類的媽媽的對比下，他反而顯得正常；和普通的十歲小孩相比，他說話做事都奇奇怪怪，可在科學院眾人的眼里，少年天才是值得慶賀的正常事一件。所以，整部片子的精神內核是悲傷如何被消化，人的自我認知如何深化，歸根結底，是人的成長與成熟。從孩童的眼睛看周遭，闡明了哲學式的命題，格格不入沒什么不好。而被理解、尊重和愛，本就不應因為身為例外而有區別。

We Need Our Illusions to Live

文/十一

魔力月光2014

導演: 伍迪·艾倫

編劇: 伍迪·艾倫

主演: 艾瑪·斯通科林·費爾斯 等

美國哲學領域的十五位學者曾經就伍迪·艾倫的電影闡釋過一些與人生有關的哲學命題，這些文章集結出版，名為《伍迪·艾倫與哲學：你說我的謬論一無是處》。盡管伍迪·艾倫拒絕將自己的電影納入系統的哲學討論，但這位“美國電影界唯一的知識分子”確實在自己的四十多部電影長片中以不動聲色的幽默將一些基本的哲學問題印入觀者的腦袋里。例如上帝是否存在，一切都是否都能歸因于性，有關感性與理性的博弈，等等。最近這部《魔力月光》延續近兩年來他作品中的復古意味，以二十年代法國南部的輕松、優雅、浪漫，配以性格沖突的主角，懸疑喜劇的反轉敘事，造就一部簡單愉悅的哲學小品。

故事很簡單，杰出的魔術師Stanley以魏李肖的名字和中國人的變裝造型，實現著各種炫目的魔術，于他而言，一切幻象都只是機巧和熟練操作實現的障眼法。作為一個標榜絕對理智的人，他自命不凡，固執地深信世界是理性的。可想而知，面對來自北美這樣一個蠻荒之地、自稱靈媒的女孩，他是嗤之以鼻的。可是，他卻在拆穿女孩Sophie通靈把戲的過程中遭遇了既有觀念的劇烈震蕩，即使最后識破一切騙局，他仍不得不承認，像尼采講的那樣，“We need our illusions to live”。

在一心打擊Stanley的老友的設計下，Sophie一次次成功地迷惑了Stanley，讓他相信這個理性的世界是有例外的，有不可知的力量，而人類能夠觸摸到這樣的力量。出乎意料，這樣的例外撼動他原本的觀念，也帶給他巨大的勇氣和歡欣，他步出舒適圈，意識到原本自己所選擇的未婚妻，雖然一言一行都符合理性設置的最佳伴侶的標準，卻不能給生活里的每一天刷亮色彩，保持新鮮。唯有在Sophie身旁，他能聞到從來沒有聞到的花香，看見從未見過的月亮。于是，在被欺騙的惱怒過去之后，他愿意選擇的那個人，還是Sophie。

從某種角度來說，世間的哲學理論無一不來自于哲學家們的一種目的——讓人類獲得幸福。在這部片子里，用不變的理性與非理性思考，帶著實用樂觀主義的態度，伍迪·艾倫拋出了這樣一種選擇——看似瘋狂地去相信幻覺，放任內心的情感，解放原始天真的本性。月光之魅，并無魔法，人心所趨，并無定數。但從心而行，非理性，不合邏輯，例外至極，也能獲得幸福。

穿背帶短褲的追夢少年

文/Amélie

盧廣仲《100種生活》

國語/添翼創越工作室/2008

臺灣樂壇在整個華語音樂世界里的獨特，有一部分大概來自于時不時出現一些樂壇怪咖。蘑菇頭、黑框眼鏡、有些呆傻的宅男盧廣仲算得上是一種現象。外表與歌聲的沖突感，音樂給人的獨辟蹊徑感，大量的現場表演積攢的經驗和實力，讓他成為獎項和音樂節的熱門選手。處于穩定發展中的盧廣仲，在近些年來唱片界整體不景氣的狀況下，算是一個例外。從首張單曲EP發行起，他就保持著鮮明的個人化特色，讓自己從例外慢慢變成樂壇一種穩定的風格存在。

第一張專輯《100種生活》在成功發行三首單曲后，才帶著“準備好了”的姿態面世。專輯中收錄了不少至今仍帶給聽者深刻記憶的歌曲，例如那首《早安晨之美》。把早餐吃出搖滾味，吸引人一聽再聽的是對簡單生活和食物的熱愛，可以說是對臺灣早餐店的花樣表白。口語化的歌詞，搭配上張力十足的Rock，加一點混合輕松搖擺的New Orleans Jazz。副歌盡顯隨意，四句“對啊，對啊，對啊，對啊”，用16個疊詞即代替了Jazz里無意識的哼唱，唱來聽來都充滿愉悅感。而若是聽過盧廣仲的現場，就更能體會這種嗯嗯啊啊的語氣，就是他慣常的個人表達，帶著點天真笨拙，真誠自然。

從編曲來講，他的歌大多以吉他為主，清新簡單，配以他與外表略顯沖突的寬闊音域，動人處極有感染力和煽動性。《我愛你》被許多人以為是情歌，但講的實際上是一種靈感在身邊游移不定的感覺，試圖抓住和留下它的感覺。這些創作來自于生活里瞬間的感悟和想同他人分享的心情。

盧廣仲的歌其實雜糅了不少風格元素，比如Rock、Folk、Jazz、Blues、Funk、Punk等，最終歸于簡單直率的純粹表達。這個曾在接受訪問時說搖滾可以是一些很純粹很簡單的事情，自己的創作是在幫搖滾多加一個注解的歌手，正是用這種純粹簡單成就了自己的特殊性。而從他這些年來從未改變的冬菇頭、短褲白襪的造型來看，他對于自身的特點有著鮮明的認知，并會一直堅持下去，過程中雖會有新的嘗試，但是來源于自身生活感悟這樣的精神內核應該是不會變的。