錦江漫行散記

文/李顏岐 編輯/羅婧奇

二江抱城。 繪圖/劉宇佳

二江抱城的格局使得在這座城市生活，日常行路總是難免在河的近旁兜兜轉轉，即使不是刻意去往河畔的各處游戲玩樂，人們的日常生活也與這條河不斷發生著關聯。偶爾想想，天上的明月同樣曾是照過古人的明月，城里這條河也曾是流過古人身旁的河，那今人、古人就因為這條河多了一層羈絆與聯結。有了這樣的想法，即使這條河在今時今日，已不再發揮千年前的一些功用，這條河對城市和人們的長久陪伴，就足以當得起一份感恩。

回去看錦江，走前問過一些朋友對于錦江的印象。這其中有土生土長的成都人，也有同我一樣后來遷往這座城市的半熟客，都說倒是沒怎么思考過這個問題，只是更習慣喚她作府南河；也習慣了出門步行或駕車，路途中若能選擇沿河而行，都會自然而然地繞一繞路。

想來這就是一種不言自明的熟悉與依賴。與城市相伴相生，差不多同樣古老年紀的這條河，承載著歷史而波瀾不驚，流淌著人情而脈脈悠悠。生活于這座城市，居住、經過、停留于河畔，歲歲年年，就這么過去了。

汪曾祺先生曾在《四川雜憶》里寫道，在他到過的城市里，“成都是最安靜，最干凈的。在寬平的街上走走，使人覺得很輕松，很自由。成都人的舉止言談都透著悠閑。這種悠閑似乎脫離了時代。”沿著河行走，回憶曾經的生活，觀察現在人們的生活，似乎最能體會這種脫離時代的悠閑。

記憶里的府河與南河

說起描述記憶里城市的模樣，太容易想到卡爾維諾的《看不見的城市》。書里借馬可·波羅之口講述的說是記憶，但更多的是想象，一種虛構的真實。而在城市生活里凝結出的真實的記憶，是淺淡的，細小而平庸的感觸匯在一起，仿佛不用刻意記，時常在無意中被觸動，回想時，顯出幾分驚喜。

安順橋，水津橋，九眼橋，東門大橋，東風大橋，彩虹橋，清水河橋……仔細回想，原來生活于這座城市的幾年里，跟河流發生聯系的日子并不少。

中學起到成都上學，雖然一直讀寄宿制學校，但很長一段時間里，每逢周末可以從學校里出來，住在東門大橋附近的小區里。小區年歲日久，院子里有利用底層空間經營的小賣部與麻將鋪。大門對著的窄巷里有各式蒼蠅館子，看菜點選，猛火爆炒；清湯、紅油的抄手，再配上燙蓮白和剛泡上不久的洗澡泡菜；冒菜點上滿滿的一碗，就幾乎等同于一個人的火鍋；傍晚到深夜的燒烤煙熏火燎，用的是黑乎乎的鐵板，烤物還可以同白飯炒在一起，附近學生們正是不怕油膩的年紀，最愛的就是這炭火炙烤，濃郁的辣中帶著點甜，加上孜然香味的滿滿一大盤。離得最近的一家是賣豆湯飯的，就在大門旁邊，銹跡斑駁的卷簾門，門框上幾個有些褪色的大字——“水津豆湯”。長出芽的老豌豆，用高湯熬煮到融融的、糊糊的樣子，奶黃色，盛上一碗，素豆湯喝到嘴里就已經滋味豐厚，加上肥腸、心肺，毫無腥氣。在這樣的尋常巷陌，坐在一張陳舊的小方桌前，啖食這樣簡單的食物，更是充滿市井江湖的感覺。豆湯拌飯多佐以涼菜，這家的蒜泥白肉、涼拌豬蹄、豆芽、豇豆，都是平常食材，但作料絕不簡單，切好的材料在盤子里隨意一碼，師傅快手撒上蔥花、芝麻、香菜、蒜末，秘制的紅油只要一淋上，口水就快要掉下來，讓人不忍停箸。

從巷子出去，橫穿過街，再走一段便是東門大橋，橋下是府河，順流而下，很快就到合江亭，南河從西面流淌下來，就此匯為錦江。若是周末一早來河邊散步，常常能看見篤信“兩江交匯，永不分離”所附寓意的新婚夫婦們在此拍照，婚車也一定要在此處繞行，加持美好的祈愿。現在這里佇立著的是一座連體的亭子，兩個亭蓋緊緊相依。課本里背過的杜詩“門泊東吳萬里船”者，所指的正是此處，據說，那時“蜀人入吳者，皆自此登舟”。到了唐代貞元年間，川西節度使韋皋在這里造了亭子，之后的歲月里隨著朝代變遷，有過繁極一時，有過重建修補，有過亭臺俱毀，直至今日。唐宋的極盛時期，這里是貴族、官員、文人墨客宴飲吟詩的首選之處，流風所及，蔚然成景；也是普通百姓攜家人在城邊踏青賞花、娛樂休憩之處。而如今，若在春季水草豐茂時登樓而望，也還能遙想出幾分當年“綠野平林，煙水清遠，極似江南”的景致。

高中時，學校從城市西郊換到城北一環附近，周末的日程又添上補習數學一項。數學老師家在文殊院旁，各處之間往返，總能繞著河轉。拖著行李打車時，師傅常問：“妹兒，咋個走？走河邊要得不？”雖說沿河走稍微繞了遠路，但路途清靜不少，沿著府河逆流而上，即使對方向感混亂的人來講，也是走過一遍就能記得清的路線。三年時間，這段路往往復復走了許多遍，哪一處可以清楚看見河水，哪條路上有好吃的餐館，哪一個路口可以轉向猛追灣，望見彼時正在修建的電視塔和曾經熱鬧而今衰落的游樂園……這些都在一遍遍的路過中默默寫進了記憶深處。

大學時，搬到城西的清水河旁住，對面就是浣花溪，穿過浣花溪則是杜甫的草堂，假期里回來，出門時常經過的不再是府河而是南河了。約了朋友會面時，常從大石西路一路直行到大石東路，或是經送仙橋、青羊宮、百花潭，再路過彩虹橋，順著濱河路，跟著南河去往九眼橋附近，也時常會再經過東門大橋與合江亭。似乎不論從哪兒出發，要走到這條河的身邊，總是那么輕易，又不可避免。

現在的東門大橋一帶已不是以往的模樣，橋面重新修整過，河岸邊起了不少高聳的建筑物，寫字樓、住宅、酒店，都是一片現代城市新興的氣象，地鐵也在這里設了站點，比起以往，交通往來算是很方便了。水津豆湯還在，不過更多從前記憶里的老街巷，矮房子，破館子越發尋不見了。

上：成都國際金融中心（IFS）夜景。 攝影/魏武

下：環球中心，錦城湖。 攝影/魏武

二江抱城的格局使得在這座城市生活，日常行路總是難免在河的近旁兜兜轉轉，即使不是刻意去往河畔的各處游戲玩樂，人們的日常生活也與這條河不斷發生著關聯。偶爾想想，天上的明月同樣曾是照過古人的明月，城里這條河也曾是流過古人身旁的河，那今人、古人就因為這條河多了一層羈絆與聯結。有了這樣的想法，即使這條河在今時今日，已不再發揮千年前的一些功用，這條河對城市和人們的長久陪伴，就足以當得起一份感恩。就像那句話說的，陪伴，就已是最長情的告白。河水無言，以溫順之姿陪伴過漫漫歲月。從古至今，無論城市生活賦予其何種身份，她都承擔了下來，這也許就是作為母親河的姿態。

好晨光，浣花溪

到家的第二日，一早起來，趁日色剛暈染過天空一角，出門向浣花溪而去，遇見好晨光，亦是好辰光。從車流如梭的二環路轉進溪流旁的小路，上班高峰期的喧囂漸而遠去，隨著腳步放大的是蟬的噪聲，鳥的鳴叫，腳步踩過路徑上的草叢的簌簌聲。溪流邊的寬敞處，有穿著寬松長衫正在晨練的人，聽一旁收音機里的音樂，看那徐徐舒展的動作，大約是太極扇一類。當然多走幾步，看見廣場舞是難免的。也有單純散步聊天的，還有穿著白背心的大爺，晨練后拎著買好的早餐，坐在亭子里或路邊的座椅上暫時一歇，緩緩燃起一顆煙。

難得在清晨帶著輕松的心情在公園里走走，于是每一步都踏得欣然輕松，懷著走去一個充滿市民生活氣息的早晨的感動。過了小橋轉入樹木蔭庇的院內，有小桌矮凳湊起的簡易牌局，細細一看，阿婆阿爺們手上拿著的還是有些年代感的花牌。路邊空地處，有幾個阿姨打著羽毛球，一旁打累了歇一歇的兩位阿姨拉著家常，聊起回老家的球友，“趙老師回安岳了，去辦老年補貼呢。”

有心沿著浣花溪細細尋覓，果然在轉過幾個灣后，來到南河與浣花溪交匯處，一道小小的水閘，隔開南河水與浣花溪的溪流。河道在這里也窄窄的，平靜舒緩，施施然繼續流向東南。溪水從一座廊橋下淌過，河面頓時變得寬闊，南來的溪流也匯聚于此，形成一個小湖泊。有野鴨、天鵝之類的水鳥三三兩兩棲于水面，岸邊是大片的香樟、銀杏、楠木、槐樹，林子里有供游人休息的木凳，不少和顏悅色的老人，有的推著嬰兒車，從容安詳。若是在這里靜下心來，文氣文思都會徐徐沁出，古代文人們留戀成都時，多是人生苦頓困厄之時，想來浣花溪這樣的存在，曾以悠然和快活的氣息，為他們提供了短暫的安撫。

雜花生樹的小徑旁，高大而葉子細密的是合歡樹，樹干直直的是銀杏，還有梔子樹、玉蘭、桂花……數著樹上的身份標識，一路辨認著，走至公園中央處視野開闊起來，一個小廣場，一條寬大的石板路，道旁有不少詩人的塑像。詩人們倒并非都在浣花溪旁留下過足跡，大約只是憑設計者的想法，湊了個齊整的數目，在一條大道邊占滿空位而已。一路看過去，最有意思的大概是角落里的庾信和鮑照。塑像并列在一起，庾信的表情是肅穆的，只是右手微微揚起的姿勢像只招財貓，配上那句“陽關萬里路，不見一人歸”，有種奇特的萌感。

繼續前行一段，就到了杜甫草堂的門側，這里早已是熱門的旅游景點，這會兒剛開門迎客。有車輛緩緩穿行，外地來的旅行團還有學生夏令營的隊伍都在排隊驗票，等著進入草堂。擦擦微微汗濕的額頭，并不打算也去擠擠攘攘中插一腳。草堂里實際上多是后來仿古的建筑，茅屋也被妥善修護，不見秋風之中的凋蔽之態。游人日多，草堂里時不時有一些憑吊詩人，或宣揚古詩文的活動要舉行，所以能安靜地懷古其實是可遇而不可求的。轉個彎，繼續前行，繞過草堂，可以到省博物院去看看，有張大千的敦煌畫作，有漢代陶俑，這個時間，正遇上西安漢陽陵來的特展，微笑的彩俑，刻著“長樂未央”、“千秋萬歲”字樣的瓦當似乎更能帶來一些曾經盛世的氣息。

離開前一晚，驅車到河邊，沿著錦江慢行，跟著這條河，路過城市的夜晚。夜里的城市有著白日所不具備的面相。一路想起日劇《深夜食堂》每集的開頭，如深夜的靜謐幽深一般的音樂，將人從燈火絢爛車水馬龍引向深巷人語燈火闌珊。錦江邊的夜也囊括進這一切，她是這城市呼吸脈搏的鐫刻與記錄。夏日的夜悶熱，河水冒著些許涼氣，早年的整治和市政工程的打造開辟出不少空間，供人們可以在這樣的夜晚踱著步子，嬉戲玩樂，歇息納涼。也有不少鬧中取靜的住宅，抬眼望去，窗子里透出暖黃的光，錯錯落落，星星點點。

在這樣的城市和河邊生活，最好的狀態大概就是這樣了，因著一汪水而享受著時光的豐盛，無客盡日靜，有風終夜涼。

上：經過修復還原的寬窄巷子，保留了川西平原古老的民居式樣，已成為成都必去的旅游目的地。 攝影/羋友康

下：四川成都寬窄巷子，“銅人”與手機的混搭。 攝影/南宮傲青/東方IC

成都錦里是個好去處，傳說曾是西蜀歷史上最古老、最具有商業氣息的街道之一，集旅游購物、休閑娛樂為一體。這里喧鬧熱情，其樂融融。 攝影/羋友康