東干人尤素普·老賈

文圖/王國杰

東干人尤素普·老賈

文圖/王國杰

隨著絲綢之路熱潮的到來，生活在古絲綢之路上的14萬東干人也成了媒體報道的熱點。2014年元旦前后，來自中亞吉爾吉斯斯坦的東干協會會長尤素普·老賈一行三人訪問了陜西師范大學，他們向陜西師范大學校長遞交了幾十名東干學生家長聯名寫給中國政府及陜西師范大學的俄文感謝信，感謝陜師大對東干學生無微不至的愛護和關懷。尤素普·老賈用地道的陜西話與校長交談，鄉音未改，模樣未變，味道沒竄，會見現場氛圍十分感人。

此前，我與老賈見過幾次面，但沒有機會互相深入了解。2014年，我有幸三次訪問中亞，在東干人家里生活了50多天。期間，我與老賈有了幾天深層次的交談，這才有機會了解一個有血有肉、真真實實的老賈，也才了解了賈家四代人的艱苦創業史及傳奇故事。

1990～2014年，我先后發表了60多篇有關東干族的學術論文及散文，并有一部集中研究東干人的30萬字的專著，但多涉及東干民族的歷史、文化、習俗及人物等方面。而要真正了解一個民族，深入了解中亞社會，最好的切入點就是了解他們的家庭生活。對一個家庭的考察與研究難度很大，其中牽涉到許多家庭的私密，因此，話不投機，很難交心；不是深交，難得其妙。

最初，我與老賈的交談深入不下去，他甚至開玩笑問我是不是查戶口的。經我一再啟發，他認可了我的學者身份及誠懇態度，交談才越來越順利，越來越深入，獲得了許多珍貴的口頭資料。目前，國內對廣袤的中亞以及近15萬東干人的研究和了解太少。通過這次采訪，我與老賈結下了深厚的友誼，也得以展示真實的中亞東干人的家庭生活微觀縮影。

陜西村合影：左起為房瑜教授、安胡塞、老賈、作者

老賈的全名叫蘇萊曼諾夫·尤素普·賈尚洛維奇（經名·名字·父姓）。交談時，我叫他老賈，他叫我老哥。老賈于1952年1月17日出生于吉爾吉斯斯坦阿勒什的村莊，他的太爺和爺爺都是哈薩克斯坦陜西村——營盤的老戶，1942年，因家庭變故而離開營盤，他遷居到這個以吉爾吉斯人為主的鄉鎮?，F年63歲的老賈有三個妻子：大老婆是東干人，二老婆是吉爾吉斯人，三老婆是俄羅斯人。吉爾吉斯斯坦地廣人稀，面積20萬平方公里，人口僅500多萬，因此，當地政府鼓勵生育。中亞女多男少，允許一夫多妻（我認識的陜西村的三任村長都娶了兩個老婆），前提條件是有能力養活她們。老賈有四個兒子、兩個女兒、九個孫子。大女兒40歲，大學期間學習會計金融專業；大兒子35歲，學習法律專業，現在幫老賈管理大市場；二女兒大學學的是國際經濟專業，現在自己開了一個牙科診所；二兒子32歲，在俄羅斯讀完大學后娶了一位俄羅斯姑娘，留在索契工作。老賈的其他幾個子女也都大學畢業，獨立生活。

老賈是走出陜西村人當中最有成就的名人之一，他的家族史也應該是東干百年史上重要、鮮活的一章。

老賈是第四代東干人。他的太爺叫賈鄉老（俄文譯為賈尚洛），1865年，跟隨白彥虎征戰，從陜西出走12年，最后到達營盤定居。因為家族有經商傳統，在西安有鋪子，所以他家幾代人都自稱是“西安老賈家”。過境后兩年，賈鄉老就到比什凱克開商店，主要經營農副產品加工與銷售，有磨坊、醋坊、油坊、米坊，還開了鋪子賣蔬菜、水果、牛羊肉等農副產品，還有大車馬店。

老賈說，過去他只知道爺爺叫賈古班，2014年3月25日，他從陜西村村史館才得知爺爺的全名。當時，陜西師范大學代表團正好在訪問營盤的陜西村村史館，老賈專程從比什凱克趕到營盤來會見我們一行五人，也正是此時，他看見墻上掛著爺爺的照片與全名，從而得知爺爺的全名。賈古班是第二代東干人里的佼佼者，一生充滿傳奇。年輕時，他跟隨父親經營生意，十分用心，也十分勤快。經過多年的苦心經營，大概從1890～1917年，比什凱克賈家的生意在當地已經數一數二。賈家無疑是第一代、第二代東干人艱苦創業的活樣板。

第一代東干人經過3年（1862～1865）征戰及12年（1865～1877）的西遷苦難，到達營盤時，一窮二白，身無分文，遍體鱗傷，語言不通，舉目無親，十分狼狽。第一代東干人白手起家，艱苦奮斗，硬是用自己勤勞的雙手開荒種地，開渠引水，開店賣貨，開源節流，短短30多年，既解決了數萬東干人的生存問題，又為中亞社會經濟發展做出了巨大貢獻。陜甘回民歷來就是農業種植的傳統把式，又是經商貿易的行家里手。賈鄉老和賈古班30多年的奮斗成果正是東干人這段歷史的一個縮影，也是賈家后人的驕傲。

2014年6月的一天，老賈開著自己剛用9萬美元買的美國名車，帶我游覽比什凱克市容，他指著一條繁華大街說：“在1920年時，這條大街上半條街的門面房都是我們賈家的?！痹谖覇査浬坛晒Φ脑驎r，他不經意地說了一句：“根正苗才能壯，我們賈家有經商的傳統?！?/p>

賈家在1917～1942年間經歷了兩次大變故，家道衰落。也許是因為樹大招風，在世道大變時，總會有一些人會受到沖擊和傷害。1917年，沙皇倒臺，新成立的政府實行私人企業國有化，老賈家的店鋪、作坊全都上繳，只留下個人財產。在此前幾年，賈鄉老去世，第二代賈古班·盧拉夫承受了這次變故。店鋪被收公后，賈古班帶著積攢的20多公斤黃金及其他財物，帶領家人又回到陜西村——營盤定居。賈家在營盤的名聲很大，賈古班一回去就被大家推選為陜西村的村長，而且一干就是17年（1918～1935)，他是陜西村歷史上當村長時間最長的一位。我想，在這17年里，賈古班一定為村民辦了不少好事，不然他當不了那么多年的村長，但老賈只講了他爺爺為村民辦的兩件事情：一是興辦學校，二是救濟災民。這兩件事都足以彪炳史冊。

教育是一個民族和一個家族發展的原動力。1862年，西北爆發反清回民起義時，回民群眾幾乎都是文盲，直到1917年，東干人中識字的也不足3%。所以至今，大部分東干人只會講漢語，不識漢字。20世紀20年代，蘇聯開展掃盲運動，賈古班就把自家的一院房子騰出來辦小學，他聘請俄文老師來給孩子們上課，卻不收學費，這在當時就是一件大事。至于救災，那更是一件功德無量的大善事。1929～1932年，亞歐許多國家遭受大旱災，中亞旱情尤重，幾年顆粒無收，餓死不少人。中亞陜西村營盤和新渠情況還好一些，但到1931年也餓死了幾十個人，多數家庭斷糧。這時，賈古班差人用他自家珍藏的一瓦罐黃金到中國伊犁換回六馬車糧食，這是雪中送炭的救命糧，營盤、新渠的老人們說起此事無不感動萬分。直到1936年，賈古班出事，便無人敢提及此事了。

1936年，賈家遭受了一次滅頂之災。賈古班被政府逮捕，罪名是富農反對集體化。1933～1936年，蘇聯搞農業集體化，開始動員個體農民自愿加入，但集體化速度太慢。為了準備戰爭，斯大林提出要加速集體化進度，有些地方開始用拉牛入社、消滅富農的辦法來完成集體化指標。好人賈古班就成了這場消滅富農運動的犧牲品。

之前，老賈也不知道他爺爺的這些故事。直到2007年，營盤村村史館館長穆薩在村里征集歷史資料時，營盤的創建人——白彥虎的第六個孫子白彥虎·六娃給穆薩講了這件事，穆薩才將其告知老賈。穆斯林做了善事是不留名的，但像賈古班做的救人于水火之中的大善事怎會從人們的記憶中消失？特別是賈古班后來又遭受了不白之冤，命運不公，這怎能不讓與賈古班同齡的人們痛心？所幸，歷史終歸還是會還好人以清白的。

老賈的父親叫蘇萊曼·崇寶，1922年出生，52歲時因車禍而亡。在父親崇寶22歲時，他的爺爺賈古班出事；老賈22歲時，他父親崇寶又意外出了車禍。父親生前告訴老賈，當年拉牛入社時，賈家的牛羊成群，多得數不過來，最后讓兩個人整整數了四天才數清楚。崇寶講過，剛開始收公的時候，賈古班很坦然，總說：“留得青山在，不怕沒柴燒?！笨伤罱K還是難逃一劫。家里的牛羊都上繳了，但賈古班最愛的一匹純種好馬，他死活舍不得上繳，還和干部鬧了些不愉快，因此被逮捕了。賈古班被關進距營盤300多公里遠的阿拉木圖監獄。營盤村的村民們隨即聯名寫信保賈古班，并講述賈古班對村民有恩。當時，賈古班沒有被判刑，但也沒有被釋放，關了幾年后，于1942年被押送到烏茲別克斯坦塔什干槍斃。當時，賈家就像房屋斷了大梁。賈古班的老伴是位哈薩克族大娘，她帶領一家人傷心地離開了營盤村，到比什凱克附近的阿勒什投奔親戚。

老賈清楚地記得，父親崇寶寫得一手好字，會算賬，人很能干。他父親還留了給他一件好東西：一只銅質手鐲。那是第一代賈鄉老的老伴從西安帶來的老東西。我與老賈交談時，老賈特意給我展示了這只銅鐲，雖已磨損嚴重，但老賈卻視為珍寶，他說：“見物如見人?！边@是賈家的身份標志，也是第一代東干人從西安帶到中亞的念想。

老賈說，1942～1958年間，賈家日子過得非常艱難，身心受到的傷害無以言表。但青少年時光的磨難與磨練極大地鍛煉了老賈。他牢記家訓：一定要把學習抓緊。我在他的辦公室訪問時，辦公桌標牌上仍刻著列寧的名言：“學習，學習，再學習！”他在講自己的成功經驗時也一再強調，人一生要勤于學習，善于觀察，長于思考，并堅信事在人為。

了解老賈之前，我以為他和我認識的其他東干朋友一樣，是在田地里干活的農民。深入了解后才知道，他曾在兩所大學就讀，現在是一名國家干部，還當過吉爾吉斯斯坦一個州（相當于中國的?。┑霓r業廳副廳長。1969年，17歲的老賈考上了吉爾吉斯斯坦國立農學院，學習農業管理專業。1974年畢業后，他被分配到一個州當技術員。1983～1987年，老賈擔任楚河州農業廳的副廳長，主管農業技術普及工作。1987年，老賈下海辦了一所公司，專門給伊塞克湖州各大旅游景點飯店供應糧食、蔬菜、乳類及肉類產品。這是老賈第一次下海，一直干到1992年，五年內掙了15萬盧布。當時，1盧布值2美元，200盧布就可以買一輛拉達小車。15萬盧布就是老賈下海撈的第一桶金。蘇聯解體后，政局不穩，盧布突然貶值，1000老盧布只值1新盧布。老賈喜歡看報，十分關注局勢發展，他連夜找銀行的朋友幫忙，第二天一大早便拉著那15萬盧布跑了幾個銀行兌換了14萬美元，而到了中午，15萬盧布就只能換到1萬美元了。這次盧布貶值害苦了一大批中亞人，他們多年的勞動心血一夜之間蒸發了。而老賈學過經濟管理，深諳政治帶來的經濟局勢變化，自然也明白機會稍縱即逝。老賈看到局勢亂起來，就又回到單位上班，他擔任了伊塞克湖州一個大市場的經理。這個市場規模很大，經營煤炭、糧食、蔬菜、乳類及肉類產品。在他經營管理期間，市場效益很好，但對于官僚體制弊病多、效率低下的問題，他也無能為力。1991年，老賈在比什凱克買了房，全家搬到了比什凱克居住至今。

1991年，39歲的老賈又開始上大學。這一次，他上的是吉爾吉斯斯坦國立大學的函授學院，學習國際政治與國際經濟專業。中亞繼承了蘇聯的教育傳統，鼓勵大家終身學習，因此，成人教育事業很發達。

老賈喜歡研究國際問題，學起來刻苦認真，成績突出，再加上他會說哈薩克語、吉爾吉斯語以及一口流利的陜西話，又精通俄語，因此，1991～1994年間，他被聘為吉爾吉斯斯坦外交部亞洲司的工作人員，月工資200美元。對于這份工作，他干得很認真，主要負責與中國的交流，這正是他的夢想。在這四年里，他去新疆的次數最多，也親眼看到中國改革開放的大好形勢。1996年底，他第二次放棄公職，決定徹底下海經商。

他抓住了一個好機會：葉利欽時代私有化浪潮。1994～1997年，他應聘去比什凱克奧什大市場當經理，月工資500美元。這個市場在中亞是數一數二的，品種多、規模大、影響廣。2007年，政府要將這個市場的國有資產賣掉，老賈作為經理得知這一消息后，立即用4萬美金買了個大商鋪，面積8索特卡（20米寬，40多米長），還帶一個小院子。這個市場是政府于1983年投資建造的，已使用了26年，當時已破舊不堪。老賈投資了13萬美元，將舊房和院子鏟平后蓋了一個900平方米的三層商店。商店非常氣派，且在市場的中心位置，生意自然十分紅火。

2004年，老賈又在坎不隆（距比什凱克80公里處的一個大鎮）買了一個大商鋪（占地面積400多平方米）和10多公頃俄羅斯人的土地。歷代東干人堅信，良田沃土加上辛勤勞作就能致富。因此，“土地是財富之父，勞動是財富之母”，這是第一代東干人留下的祖訓，也是他們從陜西帶去的觀念。東干人嫁女時有一句諺語：“寧把娃嫁給種蔥賣蒜的，不給街道上胡轉的。”老賈看到機遇，又出手買了一塊大牧場，養羊放牛，還加蓋了一個1200平方米的大牛棚。賈家在奧什大市場所出售的牛羊肉，質量有保證，信譽很好。老賈曾專程到西班牙學習如何飼養肉牛，關于幾時喂草，幾時給藥，給多少料，幾時出欄，都有嚴格的方案。在參觀他家牧場及耕地時，老賈指著這些土地和牛棚對我說：“這些都是我的寶貝，是我的銀行?！?/p>

作者與老賈（左）在比什凱克賓館合影

這些年，吉爾吉斯斯坦社會經濟情況一般，多數人的收入下降，一般人每月平均工資僅120美元。像老賈這樣有穩定高收入的家庭并不多見，他成了走出陜西村進城創業的典型人物之一。

致富后的老賈并沒有忘記幫助東干鄉親們，他非常熱心地在東干鄉搞了一些公益事業。老賈說：“如今，在14萬左右的東干人中，生活富裕的大約占20%，中等戶也有20%，還有60%的東干人日子過得一般，其中5%過得艱難?！崩腺Z盡力幫助貧困戶，讓他們來牧場、商店打工，繼承了老賈家扶貧幫困的傳統。2006～2013年，老賈擔任吉爾吉斯斯坦東干協會會長、副會長，直到2014年5月他不再當會長，但他在東干人中的威信一直很高。與他長期共事的法吉馬說：“老賈為人忠厚地道，為大家辦事不遺余力，人們很喜歡與他來往?！崩腺Z的大兒子告訴我，2006～2008年，老賈把4萬美元都“散了”，主要捐給了學校、貧困戶、清真寺及一些需要幫助的人。

難忘的中亞深度之旅，難忘的老賈一家人。遙祝中亞14萬東干人日子越來越好。