村婦日記

任俊祥

村婦日記

任俊祥

雞的事

前些年日子窮得沒法過時，不是指的吃這頓沒那頓，而是指小孩大人沒錢買衣服、生活日用品，總想著抱一窩小雞，小雞長大了，母雞能下蛋，公雞能賣錢。好置辦一些手頭上使用的家具，給剛斷奶的小孩買點奶粉白砂糖什么的。

春天來了，天氣暖融融的，地上到處都是灰噴噴草芽子。這時候母雞們陸續地開始抱窩。可我們家既沒有母雞也沒有雞蛋，又沒有錢。沒奈何，只得厚著顏面向鄰居家借雞借蛋。

因為都是借來的，所以過分的金貴，雞窩就放在家里炕的一角，和人住在一起。俗話說“雞抱雞二十一”，二十一天過后，果然有幾只可愛的小精靈從雞媽媽的懷抱里探出頭來。唧唧的叫聲真是悅耳極了，放少許谷米在小碟里，雞媽媽一招呼，毛茸茸的小球都滾了出來。

三日后將炕角的雞窩撤了，雞母子們都轉移到地下，但仍然放在家里。七天后搬在院子里，每天千般小心，萬般關照，生怕小雞們有個閃失，對不起我那借來的雞和蛋，斷了我那來錢的路。可是一個月后還是剩得那老母雞一只。那好端端的小雞在院子里隔三岔五的一個個沒了影子，鬼知道它們去哪了，沒奈何只得將那母雞還與人家，雞蛋還人家兩升小麥，算是結了雞賬。一年的經濟計劃就這樣在一陣陣惋惜當中落空了。

轉眼又是第二年的春天，過完年收得幾個給孩子的壓歲錢，沒舍得花掉，看著別人家賣公雞，賣雞蛋掙錢，真是羨慕死了。五月里立了集，集市上來了不少賣小雞的，一咬牙買了二十只，回到家里自然又是一番精心的照料，百般呵護。可嘆老鼠成災，小雞養到飯碗那么大，放出籠里散步的當兒，居然在光天化日之下，連連被奪去了幾條性命，真是活活的急死人，于是逢人便說我們家的遭遇。有鄰居說，花子家昨天捉了三十只，放在家中的紙箱里，早上起來，竟無一幸存，可恨這老鼠！

過了幾年，最終還是養起了雞，但是全村里有了沒有不吃小雞的貓，對老鼠的恨讓貓解了，貓吃小雞的事雖然令人切齒，但比起老鼠自然要好得多。有一點，它不在家里的墻角挖洞，也不把裝有糧食的口袋咬破。

貓和鼠的事

說起前些年的老鼠真是驚天動地，那個多，那個大，那個叫人沒辦法……誰提起都會無可奈何地搖搖頭。貓自然成了人們眼中的珍稀動物，珍稀到全村就有那么一兩只也是不捉鼠的貓。集市上來了賣老鼠藥的，一瓶五角錢，特毒，挺管用的，拿回來撒在蘋果片上，放在老鼠經常出入的地方。我們家老鼠出入最多的地方就是院子里那片韭菜地，天長日久走出一條“鼠腸”小道來，一眼看上去好像一條長蛇爬行在韭菜地里。

秋末冬初的一日，晚上各處下了鼠藥，那夜一場大雪覆蓋了大地。第二天早晨你去搜吧，死老鼠躺了遍地，大的連尾巴量起足足有一尺長，小的有一寸長。雪地里到處是鼠的腳印，追蹤腳印有死在豬圈里的，驢圈里的，羊圈里的，雞圈里的，灶臺里的，總之到處都是。管它了，大小都撿起來裝進口袋里，抬到集市上，兩鼠一瓶藥換回來繼續毒鼠，這鼠是越毒越多，有人說那鼠藥里有激素，毒不死的母老鼠，下崽就越多。反正那時候的老鼠是死不完死不盡，到處是鼠洞，連人住的房墻根，都被挖空了。

聽說姑姑家有貓數只，所以不辭幾十里路程的勞苦，步行來到她家，真是千般乞求，萬般央告，最后表哥跟我開玩笑以一只小豬換一只貓成交。

自從有了這只貓以后，小雞再也沒有丟失過，房墻根底的老鼠洞填滿土后，再也沒有被挖開過。這貓還生了兩窩崽，頭一年成活了一只自家留了，第二年一生就是四只。七八天的時候，這貓媽就生病了，沒有奶水給小貓吃，小貓們瞇著眼睛瘦骨嶙峋的整天哭個不停。沒有奶水吃倒也罷了，兩三天后連貓媽也失蹤了。我以為是吃了中毒的老鼠死在哪里了，于是買了一些牛奶給小貓們人工哺乳。誰知幾天后貓媽竟然回來了，樣子很憔悴，顯然不知道病倒在哪里，稍有好轉就回來看它的小寶寶們，可是小貓們依舊沒有奶吃。貓媽實在病得嚴重。

一天，我在地里干完活兒回到家中，貓媽不知道什么時候死在小貓的床上，四只小貓依偎在它的懷抱里睡得正香。唉，天底下會有這么令人悲憫的事，貓媽最終還是放心不下它的孩子們，居然到死還摟著它們。

我把小貓們放在紙箱子里，抱著貓媽走向屋前面的一片柔軟的沙灘上，輕輕地將它放下，我不忍離去，看著它坐了一會兒后回到家。家里幾只小貓正哭喊著尋它們的媽媽，這情景令人難過至極。于是寫了一首悼詩：

小貓，你就哭吧

小貓，你就哭吧

你的媽媽聽不見了

它躺在綿綿的沙灘上

———永遠睡著了

睡著了它的眼睛還睜著

——它怎么忍心丟下

你們幾只小貓？

豬的事

農村人發家致富靠的是勤。別人家養了母豬，下了豬仔，能賣幾十塊錢。這是本小利大的營生，吃的是柴草，喝的是泔水，除了誤一些功夫，不用花多大本錢。

于是就向別人賒了一頭小豬留作母豬，辛辛苦苦喂了二年，沒見半只豬仔生出，正好姨家有一頭大母豬喂夠了要送人，就去趕了過來。又過二年，兩頭母豬下了五只崽，功夫賠進去不說，吃進些糧食去哪里找？一氣之下，干脆賣掉那頭小的，留下大的。還好沒過多久，大母豬妊娠了。通常母豬懷孕一百一十幾天，誰知道這老家伙一懷就是一百四十幾天，總是吊個大肚子不肯下崽，真急人。于是開始胡思亂想道：難道是懷了象了？不然怎么會不生呢？

已經是秋天了，忙收的季節，人在地里干著活，心卻牽著家里下崽的豬，倘要真的有象懷在豬肚里，要是人不在生下來怎么辦？因此，一天從地里得回家兩三趟去觀察。

那是一個飄了幾朵雪花的日子，母豬終于開始產仔了，我小心翼翼地守在豬圈旁，心想要是有象生出來，首先要采取什么樣的措施，才能使象活下來。可是生了整整一個上午，居然是十四只死豬仔，個個都是木乃伊。

我，我似乎看到滿天的烏云和我一樣絕望，就在那天。

村婦的春天

我確確實實身體有些不大舒服，應該小睡一會兒充沛一下精力，否則會迷迷糊糊的浪費掉很多時間。

睡起來已經是中午十二點，陽光直射入戶內灑在地板上。看樣子外面沒有風，屋前的楊樹一動不動地站在那里任一群小麻雀嘰嘰喳喳在樹枝上跳著鬧著。

這么好的天氣，這么好的陽光，入春以來是頭一天，“快去看麥苗出來了沒有”。我這么想著已經走出大門，朝著我家的麥地走去。

走到地里放眼望去，明媚的陽光下柔和的輕風里，山川田野到處微微泛著些綠色，就連剛下種不久的麥地，也給人一種微綠的感覺。“難道是麥子出來了？”我快步走進我家的地里急匆匆尋那一棵棵嫩嫩的小麥芽。

“哎呀，麥子真的出來了。”我的心里驚呼了一聲。麥芽像針尖似的使勁從地面鉆出來，像剛出生的嬰兒蹬著腿，伸著腰，在大地母親的懷抱里甜甜地躺著……

剛才還覺得渾身懶洋洋的，現在一下子變得輕松起來，人有了精神，就想著要做點什么，做點什么就得抓緊時間。我顧不得留戀大自然的美麗風光，急速轉在回家的路上，腦子里不停地打算著今年該做些什么——給兒子繡一對鞋墊，兒子這么大了，當媽的雖說不太手巧，但也能湊合著做，哪個母親不愛自己的孩子？給他在鞋里墊一雙媽媽做的鞋墊，希望他的路走得快一點，個子長得再高一些。然后給他織一件毛衣，必須在秋天天涼的時候就給穿上。十七畝水澆地，六畝小麥已經種好，剩下的十一畝地計劃著該種些什么就種什么。近幾年新分的四畝地有些瘦，要是有時間拉些肥土倒進去，種上葵花或是豆子，明年要新建房子多種一點油葵，好炸油糕吃。再抽出兩分地種上谷子，夏天天熱，喝上兩碗綠豆小米粥，又解渴又瀉火。其余的地就種玉米套土豆。眼看就要到了種這些莊稼的時候了，農家肥還沒送進地里，鄰居家不是這家建房就是那家蓋屋，不幫吧，都是鄰居，那也不是一家人能建起的；幫吧，自個兒家的活兒又這么多。這農家人春夏秋三個季節就是忙，我這個家庭主婦就更不用說了，洗衣做飯喂牲口，還要經營地里所有的莊稼，冬天要做一家人第二年穿的鞋，順便還得給年邁的父母各做一雙，他們含辛茹苦地把我們撫養大，盡這一點責任真是太應該了……無論怎樣忙，讀書的事是要放在最前面的。

喲，到家了，淘氣的兒子纏著我要去外婆家，也許我太疼愛他了，經不住他幾次三番的纏磨，就答應了他。

（責任編輯 楊瑛）