文/馬菱菂
走散在星河里
文/馬菱菂

星之聲 Voices of a Distant Star 2002導演: 新海誠編劇: 新海誠
獨立制作于2002年的《星之聲》還遠沒有如今新海誠動畫招牌下幀幀完美的制作畫面,它充斥著新海誠新人時期特有的青澀感,也追溯了他一以貫之的愛情和離別主題。
愛情能在時間和距離中堅持多久。15歲的長峰美加子和寺尾升在八年的等待中彼此問著自己。由于戰(zhàn)爭,作為駕駛員的美加子一步步遠離地球,而時空跳躍帶來的通訊時間差也以年為單位逐漸增加。在這場還來不及告白的愛戀中,美加子把阿升獨自留在了時間的洪流里,在彼此空缺的世界里,只能靠思念填補。然而這并不是治本的良方,越是在回憶里構想對方存在的痕跡,現(xiàn)實的孤寂就越是肆意放大。于是珍貴的點滴變成不可觸碰的枷鎖,叫人只想迅速逃離。阿升在漫長的等待中失望過,也出走過,然而兜兜轉轉卻又回到了原點。
時間之外的美加子同樣是痛苦的。她到達的阿卡魯達和地球有著最相似的景色,可是這些都是徒勞,畢竟這里沒有她最愛的阿升。“果然,還是完全不一樣。”浩瀚宇宙中,獨自坐在駕駛室哭泣的美加子讓人心疼的難過。
在男女主角交錯的想念和獨白中,八年后的阿升終于收到了美加子的短訊。
“24歲的阿升,你好,我是15歲的美加子啊。”
故事以一句“我在這里”戛然而止。戀情以理想化的心意傳達作為結局。
可是已經(jīng)走進故事里的你找到了自己的結局嗎?
新海誠十分擅長從日常中捕捉戀人們的牽掛。即使《星之聲》構架在一個虛幻的未來世界,穿梭在眼花繚亂的宇宙太空,每當美加子開始思念阿升時,回閃的都是再平凡不過的學生日常。空寂無人的教室,放課后的街道,鐵道路口飛馳而過的電車,車站里躲過的雨,還有觸不到的戀人。而這些微小和青澀的記憶,很容易勾起每個人心底最純潔的那份悸動。在那個相似的場景里,也有一個相似的自己,為了一份懵懂的感情而不知所措。可時隔至今,當年牽掛的人現(xiàn)在又在哪里呢。如此無意識地自我代入,最后故事里全是自己。新海誠作品的獨特之處也正在于此。
從《星之聲》中也可以瞥見新海誠喜用的敘述手段:男女主角獨白式的內心傾吐貫穿影片始終,不需要旁白第三者的介入,需要的只是彼此心意的傳達。這樣的愛戀太過理想,卻又讓人動容,因此距離和分別又顯得那么重要。批評者常介意于新海誠作品戲劇性的缺乏,但戲劇性畢竟不是他所追求表現(xiàn)的。他把人物細膩的心理從一切的外物和借口中剝離,透亮得一如畫面中閃耀的日光和耳邊清脆的琴鍵音。
觀看新海誠的作品,過后內心總會長時間地寂靜。過往的一切和掩藏的心意總是一幕幕地浮現(xiàn)眼前,無法忘懷。然而畢竟我們并不都是美加子和阿升,即使沒有分隔在浩瀚的宇宙,也有最后無法觸及只能留存在內心的那個人。“我在這里”是遙遠星空中最美麗的那一顆星,可它到底不屬于所有人。