在古城的邊上畫一個圓

趙樹義

1

直尺。三角板。圓規。我這生使用過的繪圖工具甚至不及古人豐富，古人手中至少還有一盒墨線。古人丈量天地，我畫直線、斜線、弧線或圓。我不是畫家，不是設計師，于生存而言，有這三樣工具便足夠勾勒我所需要的圖案。事實上，我工作中用到的主要是直尺，我在一張版樣紙上編輯文字和圖片，我的手中除了直尺，還有筆、裁紙刀和膠水。不過，這都是老皇歷，自從有了鼠標和鍵盤，印刷車間沉重的鉛字架便轟然倒塌。

歷史其實是一個由重而輕的減負過程。從冷兵器到火器，從箭鏃到子彈，從刀刃到激光，從城墻、護城河到郊外的空空蕩蕩，即使記錄歷史的紙張，也是一路薄過來的，竹簡是昨日的文物，而明天，紙或許也會進入泛黃的古董行列，或者僅用于記載落滿灰塵的事物。我不敢想象書籍在明天的命運，從古而今，似乎只有運算不可或缺。如果說八卦是一口深不見底的井，二進制則是一座無窮盡的數據庫，我不關心云計算，我只想思考清楚一道平面幾何題：假如以單位為圓心，以日常活動范圍為半徑，在我生活的城市畫一個圓，這個圓的面積究竟有多大？假如把圓中我不曾去過的地方都抹掉，我的實際活動面積還有多大？假如把圓中我不經常去的地方也抹掉，我經常活動的面積還剩多少？

結果如書籍的命運一樣，同樣不敢想象。

即使一道簡單的幾何題，實際計算過程也不會簡單，于我如此，于你也如此。你或許也像我一樣散落在城市的某一點上，站在時空中回首或俯視，過往的日子里，我們更像一群埋頭奔波的螞蟻。細細尋思，假如你生活在城市中心，你的活動半徑便會很短，活動密度卻會很頻繁，或者說，在你生活的圓里只有很少的地方是空白;假如你生活在城市邊上，你的活動半徑便不得不延長，而活動密度卻在急劇減少，有時甚至可以簡化為一條曲線，一條指向城市中心的曲線——當然，你也可以簡化為一條直線，但在生活中，百分百的直線是不存在的;假如你生活在城郊接合部，你的活動半徑便不會太長，也不會太短，你朝向城市中心的半圓顯得稠密，朝向郊外的半圓顯得稀疏，仿佛一棵枝葉并不繁茂的樹，你或我投在地面的影子只傾斜在一個方向。

這樣的現象是有意思的，卻并非最殘酷的。如果我們把自己的實際活動面積計算清楚了，我們便不難發現，城市如此之大，我們真正占有的空間卻非常之小。不必為計算結果吃驚，人生畢竟不是一道數學題;也不必為計算結果糾結，事實上，一個人就是一棵移動的樹，無論行走速度快或慢，我們都不會實際占用太大的地方;只是很久以來，我們一直以為我們所看見的便可能是我們的，至少是與我們有關的，可世界會這樣想嗎？我們的一廂情愿只是一種本能，一種與生俱來的錯覺，我們只是需要自我安慰，這并不證明我們是貪婪的。更多時候，我們忽略了司空見慣的場景也可能是陌生的，我們只是匆忙趕路，忘記停下腳來，思考和觀察事物背后隱藏的真相。我們以為熟視無睹的，便是我們熟悉的，又或者，真相并非難以察覺，只是我們不愿把心思放到真相之上，真相有時過于丑陋，我們只是不想讓自己活得太過失望，更不想讓自己在殘忍的計算面前顯得落魄。

站在今天的立場回望，我生活的城市應該算兩座古城，一座叫晉陽，一座叫太原，在不同的歷史時期，它們都曾叫過并州。雖然僅是一個地理符號，含義卻是不同的，說晉陽便是說晉陽，說太原便是說太原，但若說到并州，它既可以是晉陽，也可以是太原。如此說來，我可以把晉陽理解為并州的右手，把太原理解為并州的左手，右手在汾水之西，左手在汾水之東，右手左手隔河相望，卻不曾相握。其實，晉陽應是并州的前生，太原應是并州的今生，而在來世，并州或許還會把晉陽和太原同時擁入懷中……

2

從汾河西岸到汾河東岸，宛如一只孤單的大雁，我騎著一輛鳳凰牌自行車，哼著“汾河流水嘩啦啦”的民歌，叮叮鈴鈴地穿過迎澤大橋。我盡量讓我的敘述保持客觀，但這樣的敘述顯然是不客觀的，從河西到河東雖是我生命中的一次轉折，但在那一刻，我根本不可能想到大雁，而在這一刻，我又確實想到了大雁——汾河公園那座雁丘雖是傳說，元好問的《雁丘詞》并非傳說，我想起汾河便聯想到雁丘，想起雁丘便覺得我那時就是一只孤單的大雁。

在上世紀八十年代末，汾河兩岸還十分荒涼，河岸邊到處可見荒灘和雜木叢生的小樹林，小樹林周邊500米之內幾乎看不到任何像模像樣的建筑。那時的汾河水還很大，汾河兩岸的小樹林是出墻男女偷情的地方，常有犯罪團伙潛伏在小樹林里拍照、捉奸、恐嚇、要挾，手法類似當今的狗仔隊。我的新單位就在橋東約一公里的地方，1988年秋天，當我走進那道武警守衛的大門時，我復雜的心情其實可以一分為三：三分之一無奈，三分之一欣慰，三分之一解脫。省人大的辦公樓是新建的，坐北朝南，雖只有四層高，卻北京人民大會堂一般莊重肅穆。那時候，辦公樓周邊并無多少建筑，感覺與城外并無多大差別，大門西邊立著1路公交車的站牌，是離迎澤大橋最近的一個車站。好不容易從晉陽遺址來到太原城，結果還在“城郊”地帶，我的心底不免有些失落。當時，我并不知道省人大是何種性質的機構，只是看見大門口有武警站崗，外人進出都須登記，感覺有幾分神秘，虛榮心又稍稍得到一絲滿足，第一次走進那棟大樓的時候，腳步也是輕的。在技校任教那三年，我是住單身宿舍的，人大機關沒有單身宿舍，最初幾年我一直住在辦公室里。我是個夜貓子，喜歡熬夜，喜歡睡懶覺，住辦公室最痛苦的事就是工作日要天天早起，晚上外出也不敢回來太晚，否則，門房大爺的那張臉便會沉下來，怪你不懂規矩。在機關文化里，規矩是第一重要的，這些規矩不會寫在墻上，不會印在文件里，但會刻在每個人的心里，就像一把隱形的尺子，你時刻都能感受到它的存在，卻無須說出來。規矩是眾人潛移默化的守則，多數時候比能力更重要，在這棟大樓里進進出出難免有些壓抑，可不管怎么說，從事的畢竟是自己喜歡的文字工作，心底總歸還是欣慰的。

機關年輕人少，單身生活單調而乏味。每天下班后，偌大一座建筑里人去樓空，除了清潔的、值班的和站崗的，難得見到人影，聽到人聲。辦公樓里十分安靜，很適合讀書，可不知什么原因，我卻無法靜下心來，坐在辦公桌前看書感覺就像坐在懸崖邊上，心底總是空落落的，至于寫作，那些年我幾乎沒有寫出一篇像樣的文字。或許習慣了學校單身宿舍的逼仄，突然被拋到寬敞的辦公室里，心神反倒游移不定。這個時候，我便關掉燈，站在高大的玻璃窗前，俯瞰眼前那條最長最寬最明亮的迎澤大街。街道對面是省電視臺，我與他們雖是同行，但電視與報紙天生存在隔閡，大家常在會場碰面，平時卻很少往來，想到電視里那些風光的人物每天都從對面那道大門走進走出，連最后的神秘感也消失了。樓東是當時最氣派的天龍大廈，我調入報社的那年冬天剛開業，或許偏僻的緣故吧，開業初期并不熱鬧，之后雖繁華了幾年，可股票一上市又衰落了。樓西有一條小街，叫桃園路，那時的桃園路幾乎就是城外馬路，顯得格外冷清。夜深人靜的時候，我常常站在窗前的黑暗里發呆，眼前的街道寬闊而空蕩，車輛很少，行人也很少，偶爾有騎自行車的人從路燈下匆忙穿過，想象他們騎過迎澤大橋時的孤單，我恍惚覺得這座城市在這一刻就是一座空城。比城市更空蕩的還有我的辦公室，燈光從樓檐下投射進來，灑在窗前的落寞里，我抬眼望著東南方向的故鄉，感覺自己就是一個流落他鄉的孩子，無家可歸……住辦公室的日子枯燥、落寞，現在想起，無疑是被生活遺忘的角落，或者，是被時光埋在古城墻里慢慢生銹的箭鏃。

單位離汾河不遠，很早的時候，汾河在晉陽古城東邊，趙光義火燒水淹晉陽之后，汾河則蜿蜒在太原新城的西邊。宋太原城建在一個叫唐明鎮的地方，大體方位為南到今迎澤大街北側，北到今后小河一帶，西到今新建路東側，東到今柳巷一帶，這座寒酸的土城沒有包磚，周長僅11里，城門僅4座，與大唐周長42里、城門24道的晉陽古城根本無法相提并論。省人大選址在迎澤大街北、新建路西，應是宋太原城西南角下，如果倒退數百年的話，這兒或許是守城士兵遛馬的地方。明太原城恢復了一點元氣，但還是無法與消失的晉陽古城相比，那個時候迎澤大街所在地還是城外官道，路上往來的行人或是晉商的祖上，或是胡服騎射的后人，據說《蘇三起解》中的玉堂春便是由這條官道經迎澤門（今大南門）入城，來到太原府按察司署三堂會審的。上世紀五十年代，太原城謀劃舊貌換新顏，可舊城區到處都是丁字街，氣脈不暢，打通起來實在不易，那時的政府還不懂得強拆，便決定在城外修建迎澤大街。這條寬70米的大街從火車站越迎澤大橋直達河西，與汾河構成了太原之后的東西南北兩條軸線，可初建成時街上行人寥落，行駛的車輛并不比舊時汾河里的船多。我剛到這座城市的那一年，迎澤大街已是不折不扣的城市中樞，備受爭議且不得已而為之的工程，在此時已變成太原人驕傲的“小長安街”。放在歷史的時空里，好事壞事是很難說得清的，所謂衰敗和繁華不過彈指間的事。就說單位吧，我調到報社一年多周邊便熱鬧起來，幾座辦公大樓和酒店錯落其間，眨眼間便成繁華之地。尤其省委大樓在迎澤大街之北、迎澤大橋之東、桃園路之西拔地而起后，曾經的城外便一躍而為城市中心的中心。二十多年來，我一直在這條街上東游西逛，不知不覺，竟已年近半百，三十不曾立，四十不曾不惑，碌碌之間，便到了去汾河橋上看日落的年齡。

3

我經常在汾河邊行走，但我不敢告訴你，我所看到的關于汾河的一切都是真實的，但我愿意承諾，我所寫的每個字都是真誠的。其實，這種真誠也僅是屬于我的真誠，或許在你的眼中，我是戴了有色眼鏡的。不過，這沒有關系，我一直認為所有的文字于寫作者都是個人史，你讀過且認可了他或她的文字，便變成你的個人史，歷史便是各種個人史的紛紜呈現。文學的復雜性也存在于此，價值也存在于此，我在汾河邊行走，我的觀察和思考也存在于此，你目睹我在汾河邊行走，你的喜歡或不喜歡還存在于此。水一直流動在河道里，而大多時候，我們都行走在岸上。

在汾河公園未建成之前，我喜歡到汾河邊看孩子們奔跑在春天的沙灘上放風箏。小的時候，我也在故鄉的曠野里放過風箏，我的風箏是用高粱稈扎成的，是只能握在手中或插在樓窗口的，與城市扯著長長的線在空中飛翔的風箏根本不是一回事，就像我與他們擁有完全迥異的童年一樣。行走在汾河邊，孩子們是快樂的，我是落寞的，遠遠站在人群之外，我與眼前的場景也是隔膜的。某一天，當我帶著我的兒子在這里放風箏的時候，他或許會把這兒當做故鄉，但于我而言，只有生養過我的地方才是我的故鄉，這種身份確認不僅因為那片土地，還因為土地上的親情和血脈。是的，在我的詞典里沒有第二故鄉的概念，故鄉是流淌在心底或夢中的鄉愁，是潛伏在土地深處的河流，沒有誰可以替代。我只身來到這座城市，只是想尋求一種身份改變，或者說，我的遷徙僅是為我的子孫尋找一個新的故鄉，但它絕不會是我的第二故鄉。我在這個陌生地方的一切只與生存有關，無論我擁有多少朋友，認識多少人，都無法取代與生俱來的鄉土情緣，我在只與生存有關的地方行走，感覺自己正走在一片無人的沙漠。

我第一次走進這座城市的時候，想象中的古城墻已幾乎消失殆盡，但我知道，這些表象并不意味著墻已從這座城市消失。城市里一堵又一堵密不透風的墻包圍在單位的周邊，貌似各自獨立，其實盤根錯節，在當時，只有單位才是城市的組織細胞，才是城市的活力源泉和話語權掌控者。那時候，我只是一個窮學生，我羨慕圍墻里的單位，羨慕單位后院的平房、樓房和家庭，但那些錯落的、分割的空間都與我無關。那些圍墻是冷漠的，至少在我的眼中是冷漠的，仿佛城市落塵的雪;其實，那些圍墻也算不得冷漠，即使有些冷漠，也并非地域或季節的原因，而是我自身的原因。我不知道大學畢業之后，這座城市會不會收留我、接納我，讓我成為其中的一部分，即使是微不足道的一部分。打量著周邊無處不在、無時不在的墻，我覺得它們仿佛城市里一張張陌生的臉，我不知道當雨水打濕墻的時候，墻上是否還能長出苔蘚。有時候，我還真的期盼墻上能夠長出一些苔蘚，一片一片的，從水泥和鋼筋中頑強地擠出來，散發出一絲泥土或林木的氣息，就像我富氧的鄉村，即使入心入肺的雨露細弱如絲，我也心滿意足。

大學畢業之后，我終于留到這座城市，穿行在城市的大街小巷，偶爾想起小時候學會的農活再也派不上用場，我竟然有些恍惚。夏天的晚上，我常常爬到辦公樓的頂上看華燈初上的迎澤大街，看到川流不息的人流車流，看到遠處一片接一片的燈火，我的眼前便浮現出一座座草垛、一座座屋脊，想起數年前我還坐在故鄉的草垛上、屋脊上看村前的大河浩蕩流過，覺得有些不可思議——窄窄的街道、矮矮的院墻和螢火蟲的夜晚已被我封存在記憶里，寬寬的街道、高高的樓房和燈火通明的喧囂將陪伴我度過他鄉的時光。城市也有四季，卻總歸不如故鄉的分明，街上的風景似乎數年如一日，又似乎天天都在變，迎澤大街兩邊高低錯落的院墻終于被拆掉，代之而起的是黑色的鐵欄桿，視覺上似乎通透了一些，也僅僅是視覺而已。但無論如何，我都必須像一個城市人一樣觀察和生活，都必須像一個城市人一樣去感知和感受。道路隔幾年就在我的眼皮底下拓寬一次，可由于路邊的建筑離街道太近的緣故，這座城市的市區在2013年之前竟沒有一座立交橋。這在省會城市中是不多見的，道路無論如何拓寬，都趕不上車流和人流的高速繁殖。這座城市患有先天性腸梗阻，卻有人吹噓其為城市的特色之一，這樣的特色無疑是一個黑色幽默。

4

如果天氣晴朗，秋天的黃昏便是溫暖的;如果陰雨連綿，秋天的黃昏便是凄冷的。可在水泥包裹的城市，留在少年記憶中的感覺已不再分明，站在窗前望著秋雨沿著樓檐自由落下，我常常莫名地出神或發呆。獨在異鄉為異客，或許孤獨的緣故吧，我反倒喜歡秋雨連綿不絕的凄冷，能夠一個人聆聽著雨聲安靜地出神或發呆，其實也是一種享受。年輕時候，把自己浸泡在凄冷里更像一種自虐。人到中年，在凄冷中慢慢品味雨的氤氳則是一種淡然，是一種無欲無求。所謂不惑，實際上就是在磨難中把自己沉靜為一座依山的湖，那座山便是自己的信念，那座湖便是自己的情懷，云雨雷電遠去，目光坦蕩清澈，一個人從容地躺在朝陽深處，不管什么東西落下來，都不會蕩起漣漪;即使偶爾漣漪蕩漾，也是散淡的、輕柔的、歡喜的，仿佛夕陽暖暖的低回。可住辦公室的那些日子，我是難以體悟這樣的心境的，站在窗前望著故鄉的方向，心底甚至是焦慮的、凄然的、落寞的。辦公樓雖不高，卻極莊嚴，長長的樓檐低低壓過來，站在頂層的辦公室里，我無法看到天空，不過，我能真切感受到秋雨的微涼。那涼的雨斜斜從空中掠過，它可以燈光一樣把樹木上的葉子淋得發亮，眼淚一樣把隱約在樹影間的墻皮打濕，但它無法像悲苦一樣把路邊的樹木和墻穿透。城市看上去是平整光滑的，其實也是多皺的，城市最多皺的事物莫過于樹木和墻，雨水蟲子一樣附著在樹木或墻的皺紋邊緣，卻無法向更深的地方滲透。站在樓頂遠看，城市仿佛水泥和玻璃冰冷的混合物，樹木和墻單薄地夾在樓房之間，愈發顯得孤寂;站在地面仰望，城市又仿佛被樹木或墻遮蔽了，樹木或墻好似罩在城市身上的一張網，束縛著城市的手腳。從進城的那天起，我便覺得城市是圍起來的，城市的風景也是圍起來的，一座城市無論城墻高低或厚薄，城市都是圍起來的，而站立道路兩旁的樹木只不過是墻的陪襯而已。

就像沒來由地喜歡秋雨一樣，我也沒來由地喜歡樹木，可面對一堵堵城市的墻，我又總是沒來由地心懷抵觸。我一直覺得，被墻圍起來的城市胎記一樣先天凸顯著被圍困的痕跡，宛如一個人與生俱來的氣質，不管他的額頭上是否貼著標簽，不管他出現在何時何地，不管他習慣站著或坐著，他身上都會散發出一種異于他人的氣息。這種氣息是獨一無二的，它也存在城市身上，仿佛城市的標識，因了這無處不在的標識，當一個外來者貿然闖入時，城市無需任何理由便可以把外來者變成孤獨者，也無需任何理由就可以把外來者變成流浪者。城市天然擁有一種話語權，它可以為外來者建收容所，可以為外來者貼標簽，還可以為外來者命名，譬如盲流、農民工、打工妹、暫住者、泥腿子，似乎農民是來自另一個國度的。這些標簽好像失效的狗皮膏藥，死死地貼在農民身上，任由傷處潰爛，雖然城市人偶爾也會自嘲說，他祖上的祖上也是種地的。農民看重的是土地，城市人看重的是飯碗，城市與鄉村說到底都離不開土地，只不過城市是在更大的土地上，蓋更多更高的房子，住更多的人。其實，這些差異并非城市滋生優越感的根源，城市的股掌間攥著控制力和影響力，城市覆蓋和輻射了更廣袤的土地，它與生俱來的不是平面的收斂和低調，而是比圓錐體的投影更強大的占有欲和支配欲。不擴張，不城市，城市人只有衰老的時候才會想起鄉村，而鄉村天生就是沒有圍墻的洼地，誰想走就走，誰想來就來，一枚又一枚落葉回歸根部，反復驗證過鄉村的包容和素樸。或許大對小天生就存在壓迫感吧，生活在縣城的時候，我親眼目睹過一座小城對一座村莊的歧視，生活在省城的時候，我又親眼目睹過一座更大城市對更多鄉村的歧視，這種歧視有時也是沒來由的，甚至是露骨的。世上的確有很多事都是沒來由的，就像我讀大學的時候，沒來由地對“土老帽”一詞感到厭惡。我不知道什么人發明了這個詞匯，我覺得這樣的詞匯不僅惡俗，而且惡毒，我第一次聽到它時，便意識到自己是這座城市的闖入者。一切似乎命定，而我也命定地在任何時候、任何地方，都執拗地固守著鄉村喂養出來的桀驁和尊嚴。這也是我的標識，是家族的遺傳，記得我第一次看到這座城市時，就像看見一座遠方的山，我的表情像大山一樣平靜，或者說，像大山一樣冷漠。其實，我的平靜或冷漠也是一種天性，我與城市天然存在隔膜，這種隔膜有時甚至演變成沒來由的敵意。

我承認，我對尊嚴二字看得如此之重，與我長大在低處的鄉村有關，但鄉村并不種植仇恨，追根問底還是我沒來由的自負。我病態的自尊更像一件自我保護的外衣，是自卑由潛意識深處生發出的另類呈現，當我從鄉村走進城市的時候，我刻意不讓自己表現出一絲驚訝，流露出一絲膽怯，這種故作姿態無疑是自卑心理在作怪：我看見城市的樓房，就像看見故鄉地頭的麥垛;看見城市的公交車，就像看見故鄉走下山坡的羊群;看見城市川流不息的人流，就像看見故鄉的小河。我像游子回家一樣走進這座城市，走進山西大學的校園，那一天，我表面鎮定，內心卻很忐忑。我不去在意路旁的目光，即使學兄們僅是羨慕我年齡如此之小;我不與陌生人說話，我不會讓人輕易聽出我濃重的鄉音;我只是在心里不斷提醒自己，在這里的每一天、每一小時、每一分鐘，都要活出尊嚴。我的處事原則受到祖母很深的影響，祖母的口頭禪幾乎在我的耳根結起老繭：一個人活一輩子，寧讓人恨，不讓人憐！祖母一生剛強，在她的世界里，一個被可憐的人是沒有尊嚴的，而尊嚴是一個人活在世上的唯一理由。這理由仿佛一座無形的大山，仿佛一座堅固的城池，它不需要多么寬大的體積，不需要多么結實的材質，它只需從內心自由地散發出來，只需從根部堅韌地拔節出來，且與呼吸融為一體，便會長成一棵風吹不倒、雨澆不垮的樹，偉岸而蓬勃。我想每個人都是喜歡偉岸的，喜歡偉岸就應活出尊嚴;每個人也都是喜歡尊嚴的，喜歡尊嚴就應懂得尊重。可事實上，很多時候我們只是一味呵護自己的尊嚴，卻忘記了對他人的尊重，沒有尊重，只有尊嚴，便是根深蒂固的自卑。尊嚴本該是一棵自然生長的樹，我卻把它當做一道傷口，我小心翼翼地呵護自己的尊嚴，卻忘記了自信才是尊嚴賴以生長的根，包容才是尊嚴賴以立命的脈，一個人要想有尊嚴地活著，就必須自信地挺起腰桿，不卑不亢地平視每一個站在你面前的人。

晉陽的歷史是有尊嚴的，也是桀驁不馴的，因了這份骨子里的桀驁，它才橫遭滅頂之災。晉陽是一座有靈性的城市，是一座藝術的城市，是一座奢華的城市，還是一座有性格的城市，我站在辦公室的窗前眺望晉陽的時候，目光會不自覺地投向更遙遠的地方，會越過我的故鄉，越過太行山，想象山那邊的世界。北宋的汴梁也是奢華的，在那座百萬人的大都市里，有水，有橋，有營業到三更的酒肆，還有精致的宋瓷和注子、注碗燙出的儒雅時光。晉陽與汴梁一武一文，本是可以做兄弟的，可勇武的晉陽卻因為骨子里的王者之氣被滅了;汴梁本可以放心地把晉陽當做兄弟的，可文弱的汴梁擔心臥榻之旁有人打呼嚕，便把晉陽滅了。一國竟也容不下二城，多么匪夷所思，可沒有晉陽的剽悍，何來汴梁的安逸？沒有晉陽的陽剛，何來汴梁的陰柔？“白如玉、明如鏡、薄如紙、聲如磬”的宋瓷擋不住女真人的鐵蹄，活字印刷術、火藥和指南針也擋不住女真人的刀槍，更何況，開封的宮墻外，閑適的大宋子民已把火藥做了絢麗的煙花，開封的宮墻內，逍遙的宋徽宗正埋頭苦練骨骼清奇的瘦金體，白白胖胖的大宋朝一直在《清明上河圖》中扶柳而行，它怎能不被狂風吹倒呢？

趙匡胤不殺文人的誓碑雖然保住了大宋文人的頭顱，卻改變不了大宋文人被流放的命運，大宋文人風光的皮囊包裹的那顆心，也是很疲憊、很受傷的。內心的疲憊和受傷似乎是歷代文人的通病，那些年，每當彷徨的時候，我便會沿著新建路一路向南，或沿著桃園路一路向北，在這兩條街道上，我總會找到一個與我同醉的人。誤打誤撞進詩歌圈子以后，我一直覺得好酒的詩人是我失散在這座城市里的兄弟，與他們相處，我繃直的神經總能松弛下來。詩人相聚雖難免有齟齬，有爭辯，有面紅耳赤，但詩人之間畢竟少有俗世的利益沖突，這群活在詩酒中的癡子仿佛一群孩子，與他們在一起感覺總是溫暖的。在這個圈子里，酒故事不勝枚舉，但我今天不說酒的故事，只說一枚銅錢。這枚宋代古錢幣是我從南宮古玩市場淘來的，是我隨身佩戴的唯一飾物：圓圓的邊緣打磨出一絲光澤，圓邊與方孔間被一層綠色銅銹覆蓋，仿佛積淀下來的時光。看到這枚古錢幣，我便會想到大宋，想到晉陽，撫摸這枚古錢幣，我便覺得自己正在觸摸晉陽的滄桑。我不是個懷舊的人，但我的確很懷念晉陽，這個時候，我便會偷閑去朋友的古玩店坐坐。是的，我只是到朋友的店里坐坐，我既不買賣古董，也不關心古董價格，更叫不出古董架上那些器物的名字，但我會走到它們中間，去觸摸那些古老的物件，體味它們身上散發出的氣息。我不是收藏家，我只是走到它們中間，端詳它們，觸摸它們，呼吸它們，我不知道那些或圓或方的器物出土在哪個朝代，但我喜歡走近它們，欣賞它們的形狀，那些古樸的線條像泥土一樣散發著古舊的氣息，在這些出土的器物中，我能感受到時光彎曲的弧線，置身在這弧線中間，我能回到我懷念的晉陽，回到我想象中的晉陽歷史里。我知道，千百年來歷史都是被人誤讀的，真相只存在發生的那一瞬間，那一瞬間過去之后，真相便殘缺，宛如一道閃電，有誰能完整地還原它的軌跡？晉陽城下靜止的泥土如是，太原城邊沉默的城墻如是，汾河上的橋或流水亦如是，靜或動，柔軟或堅硬，發聲或不發聲，都無法改變這一事實殘酷的本質。出土的物件無法完整呈現逝去的時光，當下的文字不可能精確記錄已經過去或正在發生的瞬間，即便多維的影像也僅能捕捉其視線所及的場景，它無法透視事物背后隱秘的關聯，更無法窺探事件中各色人物的心理波動。后人對史實的探求僅是在努力接近真相而已，努力接近且永不能抵達，此即歷史全部的真相。從這個意義上講，歷史都是過去時，已藏在過去;真相都是進行時，只停留在發生的那一刻;時光便是真相發生時刻的不間斷連綴，逝者如斯夫，過去之后便是一地皺紋，誰能把一張羊皮書舒展開來，讓它清晰如初？

5

懷舊是生命衰老的征兆。老了便慢了，便會停下來一點一滴地去回憶遠去的時光。老了便包容了，遠去的時光便是溫暖的，不管它曾經瘠薄，或多災多難。從年齡上講，我還不該知天命，就心理而言，我卻喜歡回到舊時光里，與那些破敗的景象站在一起，這時候，我不會嫌棄舊時光的簡陋或悲苦，因為有一天，我必將老成一個滿臉皺紋的人，我衰老的軀體比皴裂的樹、比多皺的城市或河流更適合詮釋悲憫。這兩年，我便是在懷舊中度過的，我對過往時光的懷念沉淀在一部叫《蟲洞》的散文中，在這部時光書里，南沙河還是一條無可救藥的臭水溝，它從東山出發穿過我行走的河岸流向汾河，在我仔細觀察它的這幾年幾乎沒有什么改變。可《蟲洞》如今還躺在出版社，南沙河已不是昨天的模樣，站在并州路的南沙河橋上望一眼凌亂的工地，我終于意識到，文字的真實有時竟如此易碎。看來我所能記錄的，只能是瞬間的（時間？），局部的（空間？），我的（我是誰？），這多么令人沮喪。

是的，就在我寫下今天這些文字的時候，太原城有史以來規模最宏大的改造工程正在進行中，且觸角不斷向晉陽城方向延伸。不過，能夠有幸目睹太原城與晉陽城跨汾河相會，合古今為一，我倒是樂見其成的。汾河之水以后還能否載得動舟楫我也不知道，地下晉陽城上正試圖再現一座現代人理解的晉陽，似乎已是不可阻擋的事實。如果算上我在塢城路讀大學的4年，我來到這座城市已經整整33年，在這33年里，我在晉陽城東北角上生活了3年，在太原城，不，在宋太原城西南角上生活了26年，在明太原城東南方向晉王朱棡的墳塋邊上生活了4年，我不知道在我有生之年能否看到汾水復活，但如果有機會，我倒是愿意在退休之后回到晉陽湖邊安度晚年的。在晉陽城邊上的那些年我不知道晉陽，現在我知道了晉陽，迷上了晉陽，或許某一天，我真的會從汾河東岸返回汾河西岸，雖然那兒或許不該是我落葉歸根的地方。有些事是沒來由的，緣分比什么都重要。1981年，我在最后一刻改報了大學志愿，新添上去的山西大學竟成我的母校，我覺得那是一次天注定;1985年，我走出大學校門，斷線的風箏一樣落到太原化工技校，我覺得那還是一次天注定;1988年，我告別晉陽故地來到迎澤橋東謀生，無疑也是一次天注定;如果晚年我能回到晉陽湖邊，去曾經熟悉的地方尋找逝去的繁華，或許還是一次天注定;此刻我正將目光持續投向晉陽古城，肯定就是一次天注定。僅從生存的角度看，我目前在這座城市只留下三個落腳點，即山西大學、太原化工技校和報社，我在這三個地方學習、工作、生活，如果把這三個點連在一起，便是一個近乎完美的等腰三角形，而這個等腰三角形恰好框在一個圓里。技校教書那三年，我常在周末騎自行車回山大借書，繞道迎澤大橋的時候，我不知道橋東將是我的下一站，但冥冥之中，我已在那時劃出一生的軌跡線。站在單位樓頂向南眺望，山大和技校正好落到視線的東西切線上，我的目光從它們的夾角間穿過，東南方向有我的故鄉，有我的太行山，還有我牽掛的汴梁，視野中的一切后來都次第走進我的文字，這更是一次天注定！我不斷把目光投向晉陽，投向太行山，投向黃河更南端，其實，在我心底還藏著一層困擾：趙光義火燒晉陽之后，曾把大批晉人驅逐到黃河對岸，1938年黃河花園口決口，我的祖母又從河南越過太行山逃荒來到山西，如果沿著這條歷史經緯線追根溯源，我會不會是那批被驅逐者的后裔？如果是，我對晉陽如此牽腸掛肚是不是也是一次天注定？

所謂人生，其實就是一種氣場，一座城、一條河、一個人的氣場有多強大，從這氣場發散出去的視野便有多寬廣;反之亦然。我懷念晉陽，即使它已經消失;我牽掛汾河，即使它行將死亡;我在這座正日新月異的城市里行走，但在我的心中它已經是一座很老的城市，或者說，這座城市的心臟已經老了，肺已經老了，故事就更老了。

6

一座城池也罷，一個村莊也罷，一條河流也罷，我們行走其間，有時卻更像一個盲者，我們聽到拐杖敲擊地面的篤篤聲，卻無法更直接地貼近它，融入它，刺穿它，我們更多時候只是在時間里活著，只與時間戀愛，不與時間做愛。活在時間里，這是生命必然的選擇，如果想讓時間水一樣流淌，我們要做的不是游動，而是更深地刺入并長久地沉下去，沉與浮便是距離的兩端。在鄉村，我覺得距離是一個人與一棵樹、一座房子、一座大山之間的間隔，是可以用手指、手臂或腳步丈量的。這種印象始于童年，那個時候，我經常看見大人用最原始的方式測量樹木，丈量土地或房基，或許這個原因，我對距離的概念一直很模糊，我覺得一拃、兩臂、三步的量化比一公分、兩米、三公里的數字更直觀。鄉村是具體的，是可以觸摸的，我最初的距離判斷自然是空間的，是感官真切感受到的，這種感受是我與一座大山長久對望之后產生的。在童年的時光里，我喜歡坐在門外的臺階上望著村莊對面的大山發呆，鄉人笑我是個小老頭，在他們眼里我似乎總是心事重重的樣子。其實，我沒有任何心事，我只是不想說話，只是喜歡坐在臺階上與一座大山對視，我覺得只要我一直盯著那座大山，那座大山便會向我走來。可那座大山從未走到我身邊來，我是多么自作多情，當我想走近它的時候，卻發現它原來離我很遠。產生這種錯覺與事實距離無關，雖然我眺望山時目光是直線的，走近山時道路是曲線的，直線的確比曲線更近一些。多年之后，我終于明白，自己之所以表現得像個盲者，皆源自心理：看見很遠的東西其實不一定遠，看見很近的東西其實不一定近。我們多數時候喜歡活在錯覺里，用空間詮釋距離，其實，遠近真正的尺子藏在心底，物理距離固然接近事實，心理距離更耐人尋味。

在技校教書的時候，我宿舍的窗外也有一座山，那座山長得無法再普通，可同事說它是傳說中的龍尾的龍尾。在那些平淡的日子里，我也隱約聽人說到龍城詭譎的歷史，但歷史于我幾乎就是一座寸木不生的山，我了無興趣，更不會想到對面那座荒涼的山也會生長帝王的故事。在那座山的東邊，便是太原化肥廠赤裸裸地刺向天空的煙囪，煙囪里冒出的黃煙粗而彎曲，看上去倒更像一條尾巴。在化肥廠東北方向，還直立著更多煙囪，斷斷續續吐出濃煙。那些年，我就生活在或白、或黃、或黑的尾巴下面，我的目光時常被它們撞傷，我面北的窗戶便很少打開。有一天，我從窗戶后面走過，竟然發現窗戶一側站著一棵小樹，樹上的塵土看上去比葉片還厚，像穿著過冬的棉衣。我辨不出那是一棵什么樹，也不知道它站在窗戶旁邊已經多少年，但樹上覆蓋的塵土半灰半黑，觸目驚心，我終于明白現實也如歷史，也是可以塵封的。墻上附著的塵土呈泡沫狀，好像被水浸泡過，窗臺和玻璃上的塵土厚而發粘，風吹不動，伸手一劃便留下扎眼的痕跡。我知道那些塵土都是化學的，或者是被酸堿侵蝕過的，想到自己竟生活在比實驗室還沉重的化學氣味中，心中的悲苦無以名狀。那時候，我雖懂得化學常識，對環境的認知卻是膚淺的，我所感知的污染便是空中懸浮的顆粒、沉降的氣味和直上九天的煙塵，對地下的事物更是遲鈍。1994年，晉祠難老泉斷流，“永賜難老”的泉水追隨魚沼、善利二泉相繼干涸，晉水三大源頭次第熄滅，晉祠三絕圣母殿、古柏、難老泉自此少了一絕。我供職的報紙曾在頭版頭條報道過這一事件，我直到這時才知道，化工區地下水超采竟是斷絕晉水源頭的罪魁之一。1998年，汾河中游上蘭村段基本斷流。2009年，汾河下游運城段斷流;這年秋天至次年春天，位于寧武的汾河源頭也斷流8個月，汾源泉水演奏的“雷鳴絕響”驟然人間蒸發！黃河第二大支流竟淪為季節性河流，懸甕山豐富的巖溶水沉落無蹤，難老泉今日的“泉”水引自汾河邊的深井，正宗的晉水終于成為晉陽城的陪葬。“三晉之勝，以晉陽為最，而晉陽之勝，全在晉祠。”可如今，難老泉絕經而去，汾源絕響而去，古人一“絕”成讖，這是贊美，還是詛咒？

那時候，我每天沉迷于書本中渾渾噩噩，只知道學校正南方有一座晉陽湖，只覺得生活在一座湖邊是詩意的，卻忽略了自己每天為什么看不到日出和日落。直到那一天，我偶然發現窗戶后面那棵小樹，才知道自己每天都這樣卑微地活著，我從那棵小樹看到自己的未來，我的窗簾從此便一直半遮半掩。

我再也不會像童年那樣與一座山對望，我心底最強烈的愿望就是逃離，可在逃離之前，我只能坐在半遮半掩的窗戶下懷念鄉村——如果我的鄉親知道我生活在這樣一個地方，他們該作何感想？在鄉村，我覺得那些樹、房子或大山都像一個人，人與人之間的距離就是人與樹、房子或大山的距離，看似很遠，其實親密無間。而在城市，距離似乎變得微妙起來，物理張力和心理彈性常常共振，奔波在城市里，窺不破這層關系是痛苦的，窺破這層關系更是痛苦的。我被懸置在距離當中晃來晃去，我覺得距離好似一張拉開的弓，弓臂與弓弦、弓弦與目標之間的空間看似一目了然，可事實上，箭鏃的飛行路線充滿不確定性，這些不確定性風一樣或大或小，飄忽不定，不經意之間，便會動搖箭鏃劃出的弧線。幾十年來，我往返于城鄉之間，從柏油路到等級公路，從等級公路到高速公路，從高速公路到高速鐵路，從高速鐵路到空中飛翔，我乘坐的工具越來越快，物理距離在不斷縮短，而心理距離呢？

2011年初，我搬離機關大院，住到一個叫東坡斜巷的地方，這兒緊挨南沙河，正好處于單位與山西大學中間，當年我從技校騎車去山大時，曾在這三個點上劃出一條弧線。回到單位與母校中間，這或許也是一種天注定，每天途徑南沙河、迎澤公園和迎澤大街，在單位與家之間往返，在人流和車流中間穿行，觀察和思考便蕩到更遠的地方，從前的晉陽便重新走進我的文字。毫無疑問，晉陽與太原的距離是時間的，時間距離似乎是恒定的，而在空間里，無論埋在地下的晉陽，還是不斷擴張的太原，它們之間的距離一直在變化，或許某一天，它們還會將那段撕裂的歷史彌合。其實，距離僅是一道直觀的裂痕，遠近并不重要，重要的是沉淀在距離間的氣息，這氣息才是距離獨有的品質。就像城市，歷史長短固然重要，但于城市而言，其真正的魅力卻是文化，而文化便是城市積淀下來的氣質和性格。城市也是生命，城與城的關系仿佛人與人的關系，可以親近，可以疊加，卻很難合二為一。晉陽與太原雖是并州的前生與今世，但事實上，它們已是兩座不一樣的城市，它們更像一對夫妻。當然，我們也可以把新晉陽看作一個第三者，可即使它年輕貌美，它也無法取代過去。所謂再造，只不過今人的愿景，死者已逝，活著的繼續活著，生死兩茫茫，距離便是溝壑。城與城的差異也是距離，這樣的距離可以產生美，也可以產生裂痕，這樣的距離中有風景，也有沙塵，有包容和欣賞，也有矛盾、沖突、對抗、隔閡和糾結。有時候，我們覺得距離被消除了，可仔細端詳，擁抱在一起的卻是一對取暖的刺猬，它們看似無距離，其實一直被距離傷害。距離是一種客觀存在，誰也無法回避，距離是錯位，是夾縫，是峽谷或深淵，或因如此，我們才喜歡圓，喜歡在生活中不斷地畫出漣漪。又或因如此，生命才更像一支搭在弓上的箭：引而不發是距離，劍拔弩張是距離;弓弦張開的弧線是距離，箭鏃飛行的直線是距離;陽光靜靜落在弓臂上是距離，微風吹動弓箭還是距離……

從鄉村到城市，從城市到鄉村，我們在城鄉間徘徊，似乎一直在為城鄉間的距離糾結。其實，鄉村就是鄉村，城市就是城市，無論我們喜歡不喜歡，它們都在那里。其實，我們糾結的不是城鄉間的距離，而是自己的付出，我們喜歡在得失間徘徊，希望自己看到的世界不是黑的，便是白的。可很多時候，世界既不是黑的，也不是白的，而是灰的。就像汾河，它早已是一只干癟的乳房，但我們還必須吊在這只乳房上活下去;就像鄉村，即使它依然淳樸，它的青山綠水也不像原來純粹。城鄉只不過空間上的兩個點，距離天然存在，卻無法割裂，誰也不要標榜自己血統純正，世界上有真正純正的東西嗎？行走在城鄉之間，我喜歡灰，喜歡這黑白的混合物，看到灰時我便會想到鄉村爐膛里的灰燼，這燃燒后的暖，我也會想到城市宗祠里的香火，它的余燼也是暖的。