稻田風光

蒙飛

梁方文老人離開這個世界時，全村人都送喪，他的墓碑被村人稱為里程碑。

這個紅水河邊叫下梁的村子像紅草帽一樣飄落到石峰林中，萬綠叢中一點紅。紅的磚，紅的瓦。紅水河分出一股細流，穿山過嶺來到這里抖擻裊娜身姿，繞著草帽邊走大半圈又鉆進山洞神秘而去。按理說，應該有一個叫上梁的村子相對應才是，但方圓幾十里沒有上梁村。這是個有趣的問題，提出疑問的是南寧來的游客。“大明山下有一個上級鎮，也沒有下級鎮啊。”導游如是應付。一旁的村人要作答，卻是拙口，巴巴看著游客走遠，還是出不了聲。

村人還很淳樸。他們像這里的草木和石頭，在這里出生，長大，衰老，最終歸于泥土，隆起一個叫墓的土堆。清明時節，墓頂上白幡飄飄，表明這是一個靈魂的永久居所，請勿驚擾。生與死相鄰而居，都是一樣的透徹和諧。一生的光陰，說長不長，說短不短，宛如田間稻禾，死落又重生。每一個村人，呼吸著共同的空氣，也彼此呼吸著互相散發的氣息，無緣大慈，同體大悲。然而，在這與周邊村子相差無幾的民風里，卻有著一種風骨的東西，潛藏在村子的每片樹葉里，在每只眼睛的后面，讓他們有一份在外人看來不可理喻的固執。

比如說認錯。犯錯就像稻田里總會有稗草長出一般尋常，長了稗草就要耘田，犯了錯誤就要認錯。在別的村子，通常情況是，醒悟過來的犯錯者會通過第三人轉達歉意，如有賠禮，也由第三人轉交，反正，犯錯者會找出種種理由刻意避免與對不起的人碰面。但在下梁，犯了錯卻是要當面認錯的，不當面不行，就像紅白喜事的禮金要及時張榜公布一樣。早年間，石匠梁有溫出山，在鎮上開了一間叫雕刻時光的雕刻店，刻墓碑，也刻招牌。他在鎮上立足不久就沾染賭博的毛病，結果妻子去了廣東打工，數年不歸，說是離家出走更為恰當。八歲兒子跟著他，日子恓惶。這簡直是村里一大丑聞，村人不愿過多提及，墓碑也不再請他刻字。只是，當他浪子回頭，發誓不再賭博后，村人就寬容笑了，說他的青春期是如此漫長，代價未免大了一些。沒有誰不歡迎改過自新的浪子，村人建議他向死而生，把每天當作最后一天過，還督促他在村口立了戒賭碑。碑上是他自己刻的銘文：賭海無邊，回頭是岸，賭是一把自殺的刀，是一條可怕的沉人江。如同車輛年檢，這一年戒得了賭，就立一塊碑。一年一塊，蔚然成林。參觀“戒賭碑林”，是旅行社的規定項目。除了漂流，村子再沒有什么可以給游客看的了。

開發漂流是前幾年的事體。對于村人來說，村子成為景點，像一只鷹飛過上空，很自然，也很突然。那一天，世界在這里倏地打開一扇窗，像夏天的窗戶一樣敞開，村子是待字閨中的少女，內心劇烈地搖晃一下。恍惚間，縣鎮兩級領導把旅游開發公司引領了來，開發公司把山洞辟為漂流起點。在村人注視中，被炸藥炸得更大的山洞吸進去一條條黃色的橡皮艇，一撥撥歡叫的人。

只是，當游客日流量超過村子人口總數，村人正在費力學習普通話的快樂時刻，事情發生了變化——景點變成景區。按照規劃——這些規劃上了報紙和電視，村子所有的土地都入了股，連片辟為百合花產業區。規劃說，兩年后將在這里召開世界首屆百合花博覽會，把下梁景區的花卉種植業快速推向世界市場。這是農業升級換代的示范工程，是現代農業的最新版本。這一天的報紙上印有很多村人的笑臉，笑臉印在五彩斑斕的百合花上。公司把報紙當作貴重禮物送到各家各戶，誰多要一份也不給。

那個霞光萬丈的早晨，當要平掉所有田埂的紅色推土機開進田垌時，梁方文老人毫無先兆地擋在前頭。他挑著兩個半人高的陶罐，罐里是他父母的骨殖。村人半開玩笑地對推土機機手說，你碾過去就是碾三條命。機手清晰地吼出“不可理喻”后跳著腳走了，背影很長。

老人與機手背道而馳。他走到田垌中央，走進他家稻田中間。這時的稻田已經放干了水，但還暄騰，負重的他，腳印清晰。這位平常沉默寡言，從未有過驚人之舉的莊稼漢，在眾人的驚愕話語中，一板一眼地挖掘埋葬父母的墓穴。

“你以為當釘子，開發公司就會多給你錢嗎？”

“我沒有這個意思。”

“那是這里的風水比山上好？”

“你們不要這樣認為。”

“我要是你就老死在南寧，撒尿也不朝這個方向。”

“有些事情你們不懂。”

“你說出來我們不就懂了嗎？”

“我不說。”

后面的問話，老人一概不再搭理，只管埋頭干活。問不出所以然，泥土的味道也不好聞，看熱鬧的村人就呼啦啦走光了，他們有他們的新興致。興致高了就去當船工，劃橡皮艇送游客進山洞，進出一趟賺二十元，或者瞧不上這區區二十元，干脆閑坐閑聊，或者打麻將，賭二十一點。看起來村人倒比以前更忙碌了。公司答應每畝田一年給一千二百斤干谷子，夠吃了，還夠養一兩頭豬。豬現在值錢，養大了賣或者殺了腌肉來吃都劃算。

日頭升到頭頂，墓穴挖好了，穴底有些潮濕。想著曬上半天，干爽些了明后天才下葬，老人直起身要回家。走前，他抓來幾把稻草蓋嚴了陶罐。

秋收后的田野上只有他一人在忙著，這與往年根本不同。往年這時節村人忙著種冬菜。老人的動作略為停頓，一只蚱蜢跳到右手背，他想抓卻抓不中。現在，村里的雞鴨被游客吃完了，再沒有雞鴨到田垌來，蚱蜢又多又肥，可以抓來煎了吃，下酒的好東西。突然，褲袋里的手機震了他一下，緊接著大聲響起來。半年前得知田地要被征走，他就堅決地從當律師的兒子家回來了，癱在床上的老伴也支持他回家看一看，兒子就給他買了這部老年手機，按鍵大得像指頭，叫一聲，隔三畝田也聽得到。手機里，兒子還是慣常的好聲氣，噓寒問暖后說，村長找到我了，要我做父親的工作。我認為父親你這樣做是對的。我知道我讀大學靠的就是這畝田，以后哪一天在南寧待不下去了， 我就回家種田種地。如果有人逼你交田，你就叫他出具法律文書，還要及時給我打電話，我趕回去，我就不信他們不講法律。

老人由此走路更加穩當，以至生出撿拾稻穗的好心情，甚至希望在半道遇上村長。

南方冬天黏糊的時光過了幾日，推土機再次點火，突突突冒黑煙完成了使命，除了梁方文的那畝田，其余的田埂都平掉了。村人因而得知梁老漢的骨頭越老越硬，任由公司的人和村長軟硬兼施甚而威迫利誘終不為所動。做工作最多的是村長，他的身份現在多了一個旅游開發公司副總經理。工作的最終，是逼得了老人的一句狠話——如果我把父母葬在田里還不能充分表明我決心的話，那我再把自己葬在田里。

以死相搏，老人暫時保全那畝田。

村長正得意于新局面的銳意開創，正甩開膀子走上坡路，卻料不到被梁老漢攔腰一棍，岔氣了，咬牙說，打死誰我都不會再進梁方文這塊茅坑石頭家。

本來平緩，渠水自高而低自然流動的一片田垌，像新操場一樣泛著黃光，平展展地扯寬了村人視線。有幾個村人感覺到挖掉田埂缺乏了應有的審慎，并由此不安。田埂就是國界，錙銖必較寸土必爭。分田到戶三十年來，村人吵架打架多與田埂有關，鋤草時把自家這邊田埂挖多了，那邊的人家肯定會有外交照會，乃至揮鋤相向血染疆域。但這些不安隨即被運到的十萬株百合花造成的驚訝和迷幻所掩蓋，大家都忙著接待逐花而來的越來越多的游客，膨脹的空氣像潮水攆得人腳不挨地，虱不沾身。財富是那水上浮沉的樹葉，抓住了就是你的。以前是節日到了才過節，現在天天是節日，是狂歡節，過節過到膩死人。

固執常被誤解。在村人驚訝的直視中，梁方文主動找到村長，說我不為難你們，那畝田你們怎么處理都行，只要不挪移方位就行。村長如獲大赦。第二天，一座漂亮閃光的塑料大棚就把那畝田蓋得嚴實，厚厚的塑料讓人看不清里面。田的四角立起四塊木頭路標，東邊的寫“此處距東京3188km”，南邊的寫“此處距悉尼6388km”，西邊的寫“此處距倫敦5888km”，北邊的寫“此處距莫斯科4988km”。棚的入口處寫“高科技農業中心實驗室”，卻從不開門。后來，老人覺得荒廢實在可惜，就在棚里種了幾窩南瓜，倒是長得茂盛，厚實的綠毛葉子把父母墳頭遮蔽得像是蓋了綠苫布。

至此，老人尚嫌不足以放心，又當著村人的面繞著大棚淋狗血，再去社廟摔三個碗，大聲詛咒，誰動了他那畝田雷公劈死誰。老人偶爾去南寧兒子家，或者走親戚，都要當天趕回來，站在村頭眺望田野，諦聽田野的動靜。在兒子家，他反復交代老婆兒子家中田地的畝數。兒子只當他樹老根多人老話多，卻和村人一樣不知道折磨父親的是什么。

由此，村里多出一道風景。眼見著，老樹般的老人被風吹落葉子，被雨打掉細枝，卻是不倒，像患上行走強迫癥行走在村里村外，口中念念有詞。此事兩年有余，他成了風景中的一景，成為村里最老的人。在沒有耕種的村莊里，唯獨他詢問四季節令，關心刮風下雨。

他開始講故事。平生頭一回，他鄭重其事。講得最多的是“當年”。當年哪，鴉片來了，也是這樣，稻田不種稻，種鴉片，那花開得喲，像新鮮的傷口，讓人不敢看。鎮上后來開有煙館賭館妓院，都說只要有錢就不愁沒有米飯吃，哪知啊，大旱三年有錢也買不到米，死人無數哩。稻田不種谷子，老天爺收米簿回去了。

作為村里最老的老人，他理應得到更多的尊重，可是沒有。村人認為，這完全是他自己造成的，他逮住人就講故事。他的講述，因為啰唆而蒼老無力，讓人不勝其煩，至而逃避。村人連敷衍都懶得做，見他就走開，或者叫他走，他們還學不會像公路收費小姐那樣全天候假笑，只當他是沒有時代意義的遺老。

最終，最有耐心聽他絮叨的布道者也失去了耐心。布道者來自遙遠的深圳，一個清瘦的中年人，來了就不走，在村里租房辦教堂傳教，好些個婦女信教了，早晚做功課。布道者忠告他，饒恕他們吧，他們不知道自己在干些什么。

一日，從村長夸張加鄙夷的描述中，兒子得知父親邁入暮年且病入膏肓。他開車回來要接父親去南寧，父親硬是不上車，說我帶你去那畝田。父親走路快得很，哪有什么病。大棚里，滿地的南瓜豐碩飽滿，色澤金黃，年畫一般，看得出種瓜人投入的力氣和心血。待兒子給祖宗拜了三拜，父親說話了，說的是對土地和村莊未來的擔心。田埂沒有了，你知道意味著什么嗎？你知道三十多年了一直沒有再重新分田分地，為什么嗎？學法律的兒子答不上來，眼睛望著南寧的方向。

父親說，這畝田分到我們家的那一刻，我就想什么時候又被收回去，三十年過去了，我一直在想這個問題。

兒子似乎明白父親的心結，想著解開，笑著說，這畝田不要也不打緊，我養得起你和母親。

莫講蠢話。

父親滿臉肅穆。

兒子心有戚戚，從父親臉上讀出了歷史煙火味。

出得棚來，父子站在入口處，父親當講解員，講眼前每一塊田的變遷史，講每一塊田主人的命運。講了一陣，父親累了，閉上雙眼，卻是不停口，像是下盲棋，思路清晰，毫無啰唆，口才比得上當律師的兒子。

素來寡言的父親從來沒有這樣健談，兒子駭異，直至百感交集，覺得做父子這么多年竟是不了解父親，實在愧疚。

香風吹過，父子倆有些頭暈。

父親望著遠處青山自言自語，其實哪有人定勝天的道理，人心浮躁了嘴唇就扁薄輕口，什么話都敢講，也不怕遭天譴雷劈。兒子頷首，眼前的花海夭夭，有一種挑釁的招搖。

花開客人來，花落風景去，輪回兩三載，直至一日，村人陸續上老人家的門，委頓著臉，聲音卻是憤怒的激烈。原來，公司已經拖欠工資，少的三個月，多的六個月，事情正在走向危險的懸崖。他們需要律師出面。其中一個吞吞吐吐，想跟他借錢，付孩子的學校伙食費和買玉米種子，開春后種在山腳的拋荒畬地。老人給了他。

所謂絕望，自然是看著希望像泡沫一樣一個個破滅。村人先是看見公司的人一個跟著一個趁著夜色卷起鋪蓋撤退，后來是山洞口大鐵門悄然關閉，再也沒有開啟。最終，縣法院下達的起訴文書和出庭通知書無人簽收。頑皮的孩子翻過鐵門到洞里玩耍，發現所有的石筍石柱已被劫掠殆盡，遍地殘渣閃著猙獰的白光，嚇人。一戶人家娶親請來戲班子，演出前進洞游覽，進去時打諢插科，出來卻是面相木然。班主凝神說，世事大概就像這個樣子了，我們去旅游看世界，看到的其實是一個處處留下傷痕的世界，世界就是由眾多的傷痕組成，世界就是傷痕。唉，真個是，眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

公司給村里的錢還剩有零頭，村長帶著跟在鎮長屁股后邊，鎮長跟在縣長屁股后邊，三人到深圳廣州南寧招商引資了一圈，企圖尋找接盤的下家。觍僵了笑臉卻沒得好結果，縣長自然沒有好臉色，罵鎮長土鱉雞巴，鉆牛糞不成洞。鎮長轉而罵村長狗癟土佬，只曉得白天有酒喝晚上有奶摸，雞巴事不懂。村長感覺委屈死了，卻還得強裝笑臉照顧領導的飲食起居，口袋里短了銀兩，只得厚著臉皮找同鄉梁律師。

一日酒后，他矮下身段來到老人家，對老人鞠三躬，說三遍：我們要你再活一百年。

村長是想轉移壓力了，村人三天兩頭找他的麻煩，強烈要求恢復田垌的舊模樣，說再不種田就得出去討飯。當初毀掉田埂不是他做的主，現在要恢復他更是不能自作主張，這事大到縣里頭才能拍板。這時他才明白自己是那么的糊涂笨蛋幼稚，怎么不記好了各家各戶的畝數再開工呢？那時也沒有一個人提醒他，大家都不看重這幾畝田地了。可是現在，這家嚷嚷他的畝數是九分三，那家嚷嚷他家的有一畝二，全部加起來兩倍超過那片田地。看著面相，每個人都真真假假，模模糊糊，可疑得很。瘦田沒人耕，耕開有人爭，真是的。什么世道什么嘴臉啊。他悲啼一聲，轉身撲向酒壺。直到一夜醒過來：就算記好圖紙，現在平掉了，高處的泥土推到低處，露出田基青石板，難不成又要重新砌起田坎，恢復原來的梯田模樣？醒后的村長認定最急做的事是精確核準每家每戶的畝數，而這個任務的完成者非梁方文老人莫屬，老人家對這片田地有如自己手掌般的熟悉，他是這個村莊最年長的人，他是這片天地的百科全書。

一切已發生的都是安排吧。老人和善，豁達，像是看破了世事，默默接受村長交辦的無償任務。在八十四歲上，憑著一口真氣，像愚公一樣扎進荒敗零落的田垌。就他一個人在田間忙碌了。那種執事敬的勁頭，怕是花大價錢請來的勘測隊都比不了。

兒子每月回來，對父親能否邁得過八十四歲這道坎日益憂心。常常是，父親在田垌來回丈量，他跟在身后撿拾殘留的塑料薄膜，父子間還是慣常的少語。有時候村長也來，不再喝酒的他在孤島般的實驗室翻土起壟。大棚早已散架，鋼筋被人拿走了。想起曾經的游人如織，想起導游對這塊釘子地的“印第安保留地”謔稱，他暗恨自己終究比老人少了某種精氣神。他不知道，此刻，老人正是以這塊保留地作為坐標原點，復原和定位田垌中原來每一塊田的位置。老人時而來回踱步，時而俯身尋覓什么，像沉吟反復的復盤棋手。村長喊叫什么他聽不見，他沉浸在自己的世界里。

時常有人提著魚肉雞蛋過來探望老人家。因著擔責每一戶人家的實際利益，老人多了話，熱情留人吃飯。好菜須有酒配，酒后的他，臉曠達地開了，泛著紅光，心底里感覺平淡的人生因為對村莊每一道紋理的熟稔而豐盛肥沃，此生值得。盡管與開農家飯店、當船工、外出打工相比，田間的勞作簡直就是徒勞的勞動，看不到任何價值，但是村人還是看重田地的邊際，不敢模糊絲毫。這是他們的根。事實上，村人要考慮的不僅是面積，還有肥沃程度、位置朝向等等一些說起來都是很緊要的要素，這讓老人的義務工作多了重重責任，復盤工作因此有些著急了，早出晚歸。早上跟著上學的學生早早出門，晚上則是跟在晚歸的牛羊后頭，腳步帶些滯重。

事情延宕幾個月。在老人一場被雨水淋濕的感冒之后，村長想起舊時戰斗片里的軍用沙盤，立即用杉木板做了一個，大如竹簟，擺在老人的廳堂。老人的那塊田被村長插上紅旗，紅旗是村長從村委會辦公室桌上拿來的。從此復原工作順利多了，也更精準。廳堂也成了村民活動中心，大家共同回憶那片田地，更多的是講述發生在田地里的故事逸聞。老人從容甚至優雅了，聽進別人意見，不斷修正自己的記憶錯漏，并由此看出每個村人的心靈密碼。畫在沙盤中的一道道劃痕，像極了一個個隱秘的符號，指引村人行走。村人多是寬容，寬容別人，也寬容自己，經常會有一段遼遠的山歌聲飛出門去，暖了鄉村的夜晚。

來這里最多的，自然是村長。

自從推土機開進田垌，村長就明白這是走上不歸路，從此以后，小戶經營模式一去不復返，只能規模化經營一條道走到底。現在，最好能找到人來接盤，如果找不到，下一步難辦得很。

兩人的談話，更多的是村長在聽，老人在述說，像是立遺囑。關于田地，他有很多話，每一塊田地都有故事。在他的腦海中，許多事情正相擁而來，哪年的土改，哪年的三自一包，哪年的聯產承包責任制。故事太多，綁住村人的雙腳，綁住村人的想法，綁住這片天空和云彩，好像幾十年來云彩就沒有流動過。老人說，幾十年來就在干一件事，干到最后懶得開口了，心里卻是醒著，有時候懷疑自己是否真的在活著。

老人的述說，甚至談到愛情和婚姻。那個歉收的秋天，他和她的愛情，夢想與逃離，終究種種羈絆而成笑話。每當講起，村長就能聞到桂花的香氣，穿越時光的塵埃逶迤而來，讓人莫名地心疼，黯然神傷。時光流逝，思想卻不能穩定下來，成熟起來，一切還是急躁，偶然的言行卻起著大變化。村人與村人之間，村人與土地之間的種種糾葛，物質的，精神的，掙扎與對峙，妥協與遺忘，既復雜也簡單，線條清晰。所有的人類的情緒，痛苦、悲傷、失落、絕望、放縱、自嘲、憤怒、煩躁、仇恨、恐懼、忍受、脆弱、可憐、委屈、懺悔，都在這片土地上真實生長過，并且還在生長著，生生不息。

年前，所有外出打工的人都回來了，所有的當家人都集中到老人家里，所有的人都同意老人的復原記憶。毫無爭議之后，村長給沙盤照了相，打印出來，家家留存一份，上面清清楚楚地注明每一塊田的主人和面積，村長、老人和戶主在打印紙上按了紅手印。完事后，村長說開年后我也要出去打工了。

毫無預兆，第二早老人就不起床了，像是完成一樁使命后釋懷地走了。

這是喜喪，兒子煮兩百個紅蛋分發給村人。村人準備包粽子的糯米被細細磨成粉，黏黏的，把紅棺材的縫隙填實。村人集體決定停柩七天，全村人守靈。

出殯那一刻下了松毛小雨。鎮長來了，說了一段話，村人記得住一句：老人認真地活了一生，沒有半點敷衍。

老人葬在父母身邊。兒子說，什么時候田地復墾了才把祖宗和父親移上山。

新墳在村莊正對面，對著村莊，有些扎眼。兒子離村前跟村長有過一番話。

過了幾天，村長領著村人，在墓前砌起一道水泥磚墻，擋住了村人的視線，站在村口看不到墓頭。

磚墻兩面抹了水泥灰，墻后是一行字：

知屋漏者在宇下。

墻前也是一行字：

開放的下梁歡迎您！

字很大，漆上紅色，很紅。