任性賀歲檔

喬克

半年前，人們充滿期待，明星們一字排開，章子怡葛優舒淇金城武，導演是姜文徐克吳宇森，三部影片從愛情史詩到民國冒險到3D版紅色樣板戲一應俱全，幾乎是史上最豐富之國產賀歲檔，還沒開張就火花四濺。真的到了12月，事情就不太一樣了。

2015賀歲檔實在吊詭。

半年前，人們充滿期待，明星們一字排開，章子怡葛優舒淇金城武，導演是姜文徐克吳宇森，三部影片從愛情史詩到民國冒險到3D版紅色樣板戲一應俱全，幾乎是史上最豐富之國產賀歲檔，還沒開張就火花四濺。

真的到了12月，事情就不太一樣了。

月初明星陣容強大，一副賀歲史詩大片做派的《太平輪》一上映即倒下，普通觀眾、影評人與業內人士，幾乎沒有太多反對意見，一致默認了吳宇森的這次失敗；接著是眾人期待四年的《一步之遙》，幾經波折拿到龍標上映后卻噤若寒蟬，一位記者拿著話筒站在影院出口處采訪，散場的觀眾面面相覷不知道該說些什么，“生怕說錯了什么”，另一邊非普通觀眾們為了“姜文是不是也爛掉了”打成一團，“看不懂不代表電影差”和“電影不能依靠闡釋存活”兩種觀點一路激蕩，直到平安夜《智取威虎山》上映也沒消停。這部紅色樣板戲在徐克式的視覺化之后，也許是最符合賀歲檔要求的影片了一一典型的商業類型片，3D效果不錯，表演不錯，故事熟悉，人物深入人心，年輕演員被用得準確，最重要的是看完了心情不會差，晚上回去不會因為它導致戀人吵架，朋友翻臉，也不會帶來太多想法，和爆米花一起被消化掉了，是節日里的消遣，值回票價。

賀歲檔的概念，最早從香港傳進來，是在新年期間上映的類似《家有喜事》這樣的由周星馳、張曼玉等大牌一起來演的喜劇片，圖一個熱鬧喜慶，是符合節日氣氛的純商業電影，沒有旁的意義。大陸院線賀歲檔的概念由馮小剛奠定，馮氏喜劇令觀眾們產生了對賀歲檔的理解和期待，在一年結束的時候去電影院看一部帶有暖意的喜劇?！?997年過去了，我很懷念它”，葛優站在北京飄起小雪的四合院里，念的這句臺詞很多人都記住了，這就是中國觀眾心里的賀歲片，熱鬧、喜慶，又能給你心里來這么一下。

但這樣的情況持續了沒幾年。當中國的銀幕數量從2004年的2000多塊增長到2014年的20000多塊、電影院數量將在2018年超過美國時，一年12個月的時間其實早就被劃分成了商場里的專柜，賀歲檔是最旺的位置，近兩年的數字是“2012年賀歲檔票房62億，2013年賀歲檔票房64億”，它只是一個全年最有含金量的檔期，“賀歲”不再是此檔期中電影的主題。想要成為賀歲影片，業內的普遍認同是陣容是第一位的，導演和明星很重要，主題并不緊要，是喜劇最好，是悲劇也沒問題，所以2009年我們看到了《十月圍城》，2011年是《金陵十三釵》，而今年看到了怪誕的《一步之遙》。

但《一步之遙》的風評如此混亂，問題可能是出在了前期宣傳造成的預期上。4年前《讓子彈飛》是一部很賀歲的電影，姜文按照商業電影的邏輯拍攝的集體狂歡大片，用荷爾蒙點燃了荷爾蒙，口碑票房齊收?！斑@種印象被延續了，影片的宣傳也是如此，民國奇案，花國選美，一字排開的大長腿，閱盡人間春色，荷爾蒙亂飛，讓人們期待，感覺是一部十里洋場版的《讓子彈飛》，是流暢的，符合大部分觀眾邏輯的敘事，繼續站著把錢掙了。片方不斷提到十個億也是一種暗示，他們的信心傳達給觀眾的意思是，這是一個熱鬧好看的電影。”傳媒心理學研究者李欽談道。

的確，《一步之遙》上映前預售的票房就超過了一個億，說明宣傳的導向產生了效果?！暗强赐晔子澄覀兌紱]說話。好不好見仁見智，但它顯然不是一個類型片，不是普通觀眾看完會立馬站起來叫好的片子，不管看得懂看不懂，它的臺詞、敘事節奏都不是大眾的。但姜文是一個國內還沒有倒下的導演，和許多圈錢大戶相比，他肯定是為了拍電影而拍電影的，很多人不想看見他倒下，就選擇了沉默，而現在著急發出聲音的批評者又力不從心，我至今沒看到一篇寫到點子上的影評，所以這算是國內賀歲檔有史以來最復雜的一個情況。”

李欽所談也是被一些影評人提及，他們認為這的確是一部任性的電影。姜文的任性是不需要想象的，12月15日首映，14日夜里，他忽然說要讓首映現場的觀眾都有酒喝，負責首映禮的團隊得去解決這個問題?！百I香檳是小事，但是兩三干人一起喝，是安保大事，相關部門不會同意那么多玻璃瓶和高腳杯入場的。”一位執行者透露，“后來我們是把4瓶香檳倒在一個暖水壺里，倒在塑料杯子里。下午幾個人開了幾千個人喝的量，帶著很多個暖水壺進的現場。姜文祝酒只用了30秒?！?/p>

這樣的任性是被周圍的人包容和鼓勵的，最后出來了一部“作者電影”也不稀奇?！斑@沒問題，但作者電影要上賀歲檔掙十億，這個就有點難度了，對觀眾的要求也太高了?！睒I內一位資深的制片人談道，“我們尊重姜文，他不會搞一些爛東西來騙錢，他會對自己負責?？墒菍ψ约贺撠?，并不表示觀眾一定接受?！?/p>

“觀眾在這幾部片子里最能接受的肯定是《智取威虎山》，熟悉，沒壓力，徐克把它定義為3D軍事諜戰戲，特別賀歲，簡單，好看，應該能撫慰對《一步之遙》失望的觀眾的心吧?！崩顨J談道，“但它肯定不是一個多有高度的電影，因為原本的故事結局是20多個解放軍端掉幾千人的土匪老巢，解放軍毫發無損，八大金剛連同座山雕都無處可逃，這聽起來太抗日神劇了。但好在大家知道這個設定和結局改不了，也不是徐克的問題?！?/p>

《智取威虎山》的首映在12月19日，徐克一貫低調，首映就在市區的電影院舉行。首映當天下午加了一個專場，是因為徐克對首映那個廳的放映效果不滿意，就請一些朋友去了他滿意的廳里提前看，看完后他還特地出現講了這個原因，從這個細節可以看出徐克對影像質量的講究，《智取威虎山》的3D效果也的確受到好評，楊子榮打虎、座山雕的老巢、203的最后攻城等樣板戲中無法表現的場面被徐克視覺化了。

令賀歲檔達到更加完整的吊詭風貌的，還有一部直到平安夜才上映的，我們才想起來的電影一一默默無聞的、顧長衛導演的《微愛之漸入佳境》，這個聽起來像微電影的電影，—直沒有引起關注，看了后發現，不關注還是對的，導演這么低調，也許是不太想讓大家記得他拍過這么一部爛片。