孫懷忠：我就是個手藝人

孫習涵

孫懷忠是河南人，30幾歲才開始自學制作毛猴。十年來，這個“異鄉人”硬是把這門老北京的手藝重新推回到公眾面前。“在民國時期，北京城幾乎家家戶戶都會做毛猴。”孫懷忠點了一根煙，深深吸了一口。

三寸不爛之舌

他的毛猴攤位就在后海西沿上，如果天氣晴好，每天傍晚他都會從位于潘家園的住所搭乘公交車過去擺上兩個小時的攤。要是有顧客上來欣賞他的作品，他就開始滔滔不絕地甩出自編的段子。

孫懷忠的段子都是在制作毛猴的過程中突發奇想產生的，他往往會根據臆想出的故事將毛猴做成一套系列作品。時至今日，他已經用毛猴編成了120個小故事，對應120套不同的作品。

“其實相比做毛猴，我更擅長編故事。”童年的孫懷忠沒有讀過多少書，但“文革”時期他愛看大字報，有時候飛機撒下的傳單他也會拾起來看得津津有味，這些文字成為他的語文啟蒙教育。上學之后，他的作文功底開始顯露出來。后來，因為父親生病，孫懷忠輟了學，他就給老家的電視臺文藝部寫文案、編劇本。

這幾年，孫懷忠多次受聘在京城的小學開毛猴制作課，他最愛和孩子們分享的段子出自一套“城管來了”的作品。四個玻璃罩中的主角都是個拿糖葫蘆的毛猴，分別擺出四個不同的動作。孫懷忠將它編成了一段故事：“小毛猴賣糖葫蘆，賣著賣著望風，望什么？望城管，城管來了跑，跑的結果賣不完自己吃。這個講道理，不好好學習，不聽話，你長大就當受氣包。”說完他問孩子們：“誰長大想當受氣包？”孩子們皆捂著嘴笑，沒人舉手。

在孫懷忠眼里，一個毛猴的制作過程相當簡單，所需的材料只有辛夷和蟬蛻，這兩樣都能在藥店買到。制作者將蟬蛻的頭和四肢輕輕擰下來，用膠水粘在辛夷花蕊上，待膠水風干20分鐘，一個毛猴就做成了。“要是哪個專家和你說制作毛猴有48道工序那是蒙人的。”但他不忘慎重地提醒孩子們：“不要以為會做毛猴就驕傲，做毛猴容易，做好毛猴卻很難，就好比寫字容易，寫成書法就不容易了。”

相比于做毛猴，他更希望孩子們學會用毛猴創作故事，因為這正是調動想象力的機會。有孩子問他“作文怎么寫”，他反問道：“會編故事了作文不就寫好了？”

孫懷忠很多年不看電視。如今，他和這個信息爆炸的時代唯一的關聯就是手機，平時閑暇之余他就用手機微信查看最近的流行語，然后把它們糅合到自己的段子中，這樣做也是為了吸引更多的年輕人。

后來，網絡媒體出現了一則他說段子的新聞，差點把他惹急了。“本來是孩子們讓我去PK周立波，結果一到網上卻成了我想PK周立波。”不過，他倒是有一番“雄心壯志”，想將毛猴的故事搬進北京的劇場。這幾年，他一有空就去北京各地的茶館和劇場毛遂自薦。在屢次碰壁之后終于有一家小劇院給他安排了一個專場，他得以將自己的120個段子搬上公眾舞臺。

絕處逢生

十幾年前的孫懷忠還只是河南新鄉一家國有企業的普通工人。某一天，他偶然在新華書店翻到了一本書，書上用一個豆腐塊大小的篇幅介紹了毛猴的制作過程，這個他從沒見過的玩意兒頓時激發了他強烈的好奇心。因為材料簡單，回家之后他就自己動手做起來。有一天晚上，孫懷忠做毛猴時心生困意，將毛猴的腿粘歪了。第二天早上，毛猴腿卻“長了魂兒”似的立了起來。好像是老天指引他的信號，從此，他做毛猴一發不可收。

此時的孫懷忠卻遭受重創，他所在的工廠破產，他被迫下崗。失業的他嘗試了無數的職業，進過汽車俱樂部、旅行社，也賣過保險，最終他幫著老伴一起看大門，包吃住，平時做一些零工。生活的清貧并沒有令他放棄自己做毛猴的興趣。2003年的“非典”時期，孫懷忠所在的區域被隔離，他終日閉門不出，開始潛心做毛猴。為了毛猴，他放棄了一切掙錢的工作。沒有錢買粘膠，他就撿易拉罐換錢;沒有做道具的材料，他就去大街上撿雪糕棍。

時間一久，原本一直支持他的老伴也開始抱怨。當時，孫懷忠的女兒正在上大學，潛心于毛猴的他甚至無力資助女兒的學費。“我姑娘當時都恨死毛猴了，她想我怎么攤上這么個爸爸，不掙錢還整天花錢。”

家人的反感未能使孫懷忠停下腳步。“我就是個倔脾氣，認準一件事就要把它做好。”

閉門造車了一段時日，孫懷忠在河南拜了著名泥塑專家倪寶成為師，倪寶成又將他介紹給“葉家毛猴”的傳承人。在師傅的指導下，他反反復復地練習，手藝有所精進。2006年，他的師傅推薦他上北京參加民藝博覽會。在那一屆博覽會上，他的毛猴反響強烈，獲得了銀獎。媒體的介入令他小有名氣，當時有故宮的工作人員邀請他去故宮發展。至此，孫懷忠算是一只腳踏上了北漂之旅。

一年之后，朋友給了他1000塊錢，他拿著這筆錢上北京謀生。不承想，這一年發生的央視“星巴克”事件導致故宮對內部商鋪進行整頓，孫懷忠被拒之門外。他用這1000塊錢堅持了一個月，這一個月，他每天花一塊錢買四個燒餅，再灌一大瓶水，最后只剩下5元，卻仍然沒尋到安身之處。老伴一氣之下要回河南，但孫懷忠堅持留下。“當時我和媒體吹過牛要來北京發展，怎么能說走就走？”在臨近窮途末路之時，孫懷忠跑到后海邊上，望著粼粼湖水，剎那間百感交集。“那時候就想到屈原，想跳湖了，但想想這么一走對不起幫助過自己的人。”

萬幸的是，萍水相逢的同行將他從深淵前拉了回來。前一個月四處奔波的他偶遇一位北京當地的老藝人，得到一張名片，他照著名片撥了電話，老藝人二話不說騎著電動車載著他滿北京城跑，一天之內，孫懷忠的毛猴就賣得了400元錢，算是解了燃眉之急。后來，老藝人又將他領到了和平里的黃龍飯店，請求老板將他留下。老板對傳統文化頗感興趣，就安排孫懷忠在店里賣毛猴，不管賣了多少孫懷忠每天只拿50塊錢，由老板提供食宿。宿舍是在地下室的一間幾平米的小屋，墻上長滿綠色的霉菌，氣味不堪忍受，被子用手一抓能擠出水來。“這就是個連打工的都不住的地方。”但對于彼時的孫懷忠而言，這好歹是個容身之所。

白天，孫懷忠除了在餐吧里做毛猴，剩下的時間還得兼職服務員和清潔工;晚上在店里說段子。以這樣一種 “廉價勞動力”身份，他干了兩年。2008年北京奧運會之后，他轉戰后海的一家全聚德。同樣是包吃住，住的條件改善了不少，雖然依舊是地下室，但室內寬敞通風。而且店老板只要求和他賣毛猴的錢對半分。在全聚德的兩年，孫懷忠四處拜師學藝，自己的毛猴做得愈加精致。

奧運結束之后，全聚德的客源大幅下降，老板撤離了店面，孫懷忠再次流離失所。恰在此時，圓明園舉辦了第一屆皇家廟會，一個手藝人邀請他去廟會擺攤。他去了之后，短短幾周就掙了2萬元錢。“那時候真是有一夜暴富之感。”嘗到了甜頭，他趕上圓明園的節日就去擺攤，一年之內陸續掙了十幾萬。

第二年，圓明園廟會的承包人給孫懷忠提供了一個固定攤位。他也終于有了穩定豐厚的收入來源。一年下來，他有了20多萬的收益。

我就是個手藝人

但在圓明園的攤位經營了一年之后，孫懷忠又要離開，這回卻是他自愿的。

雖然收益頗豐，但孫懷忠似乎從來沒有這么累過。他租住在潘家園附近的一間平房內，距離圓明園有近兩個小時的車程。攤位承包人要求孫懷忠每天起早貪黑固定擺攤12個小時，不論刮風下雨都不能缺位。

孫懷忠的毛猴銷路的順暢被承包人的妻子看在眼里，她也去進購了一大批毛猴沿街兜售。但和孫懷忠不同，她的毛猴完全沒有銷路，一大批貨囤積在手中。“我賣毛猴靠的是說段子，她什么都不知道。”承包人的妻子心急手里的存貨，轉而開始漲孫懷忠的攤位費，一直從400元一個月漲到4000元一個月。這還不罷休，她招呼一個書記成天去孫懷忠的攤上騷擾，自己在一旁不停催促他，“趕緊給書記送煙。”

“我他媽是個手藝人。”盛怒之下，孫懷忠撤了攤位走人。“對不起，老子不和他玩了。” 任憑承包人妻子如何降攤位費，就是無法再將他請回去。

“中國缺少合格的文化經紀人。”孫懷忠嘆了口氣，“一開始做得很好，到后來都變得貪心了。”在孫懷忠看來，手藝人群體特別需要一個經紀人將他們籠絡在一起，提供一個展示的平臺。但現今的社會很少有人能扮演好這一角色。某種層面上，他道出了當代手藝人的生存窘態，既迫切需要得到推廣，又憚于被商家算計和玩弄。除了少數能夠出名的藝人，絕大多數仍在社會的夾縫中掙扎。

“后海是什么？后海就是文化之海。”孫懷忠用手指沿后海畫了一個圈。“政府將胡同這些表面工程搞得漂亮，再多挖掘一些老北京文化有什么不好？”夜幕漸臨，孫懷忠和他身后的湖水消失在沿岸璀璨的燈火中。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com