阿依達的選擇

張湘彥

〔摘要〕在第二屆中國歌劇節上，《阿依達》的演出依然震撼心靈，分析此劇問世百余年來常演不衰的重要原因，對我們今后的歌劇創作不乏裨益。

〔關鍵詞〕歌劇節阿依達音樂戲劇

在第二屆中國歌劇節上，中央音樂學院以意大利文完美演繹了四幕七景經典歌劇《阿依達》。雖有語言的阻礙，但旋律和歌聲穿越了隔閡，讓這部名列世界十大經典的歌劇，在頂天立地的巨型神廟、石柱、獅身人面像和金字塔之間，用濃郁的阿拉伯情調和恣意的古埃及風貌，震撼了觀眾的心靈。

一個沒有壞人的世界

作為威爾第聞名遐邇的一部作品，該劇講述了古埃及法老王時代交戰國雙方國王的女兒———埃塞俄比亞公主阿依達和埃及公主阿姆涅麗斯，同時深愛著埃及青年將軍拉達梅斯，為此做出了生死抉擇。

與當下一些劇作中習慣出現的善與惡的沖突不同，《阿依達》整部劇中沒有善與惡的老套對決，沒有勾心斗角的后宮爭斗，一場阿依達式的宮廷戲、愛情戲，更加虐心。因為阿依達就是我們，我們心中的善良和抉擇。這是一個沒有壞人的世界，但它依然是悲劇。

阿依達的身份很簡單，一個婢女，一個戰俘。同時她的身份也很復雜，她是古埃塞俄比亞的公主。于是，當最卑微的身份、最高貴的靈魂濃縮在阿依達身上時，一場悲劇開始了。阿依達是一個敢于犧牲的人，也是一個處在矛盾之中的人。對祖國的愛，對父親的愛，對戀人的愛，交織在一起，構成了劇情的全部沖突。甚至于劇中最大的“反派”、阿依達的情敵和主人、愛慕著拉達梅斯的埃及公主安奈瑞斯，也是善良的。她其實就是第二個阿依達，一個沒有成為戰俘依舊尊貴的公主，一個沒有得到拉達梅斯的愛、卻依舊深愛并愿意為之付出一切的女人。

這些戲劇沖突，威爾第的處理非常巧妙，用歌聲、旋律和音樂來凸顯。就在公主與女奴的對話中，旋律時而高揚、時而停頓、時而陰沉、時而金戈陣陣。人物在面對愛情的失落、生存的渴望、內心的糾結、毅然決然的選擇中，其實都是“無言”的。話語伴隨著旋律飄舞，而旋律卻映照著人物的內心深處。

而男主角拉達梅斯，一位年輕、勇敢的將軍，一位具有英雄性的悲劇人物，在威爾第的創作中同樣占有非常重要的地位。但是威爾第并沒有像之前作品那樣將他作為英雄來歌頌，將全部的筆墨放在這個人物如何勇敢、如何在戰場上搏斗，而是作為現實生活中的一位普通人來描寫。他多情、溫柔，因此得到了兩位公主的愛戀。他對美好愛情的向往，為愛情甘愿被處死以及勇于承擔的崇高品質在劇中表現得淋漓盡致。

在《阿依達》中，阿依達、拉達梅斯和安奈瑞斯三人之間是不可或缺的矛盾沖突：作為一個敵軍的領袖，但又深深愛戀著自己女人的拉達梅斯應不應該泄密？阿依達是否能夠與拉達梅斯相愛？同樣愛著拉達梅斯的安奈瑞斯是否會告密？這些糾纏、痛恨、憤憤、擔憂、渴望，威爾第都用旋律進行穿刺，讓觀眾不用言語，自覺地在音樂中直接被代入到人物內心之中。沖突也由此達到了前所未有的高潮。

選擇？根本沒有選擇

《阿依達》成功的地方，在于所有的劇中人，其實都沒有選擇。

劇中的兩位女性都同樣的敏感多情，并且愛得義無反顧，也同樣掙扎在進退兩難的危機境遇中，經受著情感的煎熬與心理的折磨。威爾第從細微之處恰到好處地用不同風格的音樂表現出了這兩位女性心情的復雜與選擇的矛盾。阿依達的選擇在于愛人與國家之間，而安奈瑞斯陷入嫉妒的怒火中不可自拔，為親手將自己的愛人送入墳墓而悔恨不已。

此外，阿依達和拉達梅斯的愛情構成了全劇的主要沖突。這種沖突在阿依達內心之中交織，讓純潔的她，在多重身份中備受煎熬。當拉達梅斯成為埃及軍隊的統帥，向入侵的埃塞俄比亞軍隊宣戰之時，這種沖突成為了悲劇。她甚至也隨著人群高呼、預祝拉達梅斯勝利歸來，而拉達梅斯此次出征就是要抵抗她的父親埃塞俄比亞國王的侵略。

此刻，威爾第成功地用旋律告訴我們，即使再矛盾的內心，阿依達都不存在選擇。這一刻，旋律就是“此時無聲勝有聲”，預示著悲劇注定要誕生，在非此即彼之中。之后的情感沖突、國仇家恨、生命選擇，其實并不重要，因為這只是一部悲劇中必然有的過程。在這些過程中，在這些看似非常激越的矛盾中，威爾第沒有用太過鋪張的聲響效果，甚至于讓人感覺有點過于平實。他意圖用旋律告訴觀眾，純潔和善良的阿依達，其實沒有任何選擇，她的潔白無瑕注定了她的悲劇，一個善良的女子必然的悲劇。

阿依達的選擇是什么？她其實簡單得如同一張白紙，卻又代表了我們內心中的煎熬。在不可避免的選擇之中，在已經被鎖定的選擇之中，默默地走向其實從一開始就已經知道的結局。

包括另一個阿依達，那個埃及的公主，其實從一開始，阿依達們的結局就注定一樣。一個身死了，一個心死了。當安奈瑞斯為了拉達梅斯的生命和逆轉最后的判決而爭斗，當她無力改變結局，憤而在神殿大廳怒斥著判決者、那些高高在上的祭司們的無情之時，其實她的“生命”也走到了終點，只是等待著她的，是一個沒有愛情的蒼白世界，她將作為一個尊貴的阿依達，繼續活下去，伴隨著冷漠而蒼白的世界活下去。她，依然是個悲劇。

愛自己所愛的人，讓自己所愛的人知道，無論得到還是失去，都無怨無悔。在世俗世界里的阿依達們，依舊簡單地活著、死去，盡管世界同樣無情，至少她們面對的人，無論幫助還是摧毀了她們的幸福，至少從那些人的角度來說，都是正確的。

劇中每一個人都在面對無可奈何的選擇，而且這個選擇是無比正確的，但又在某個程度上而言是無比錯誤的。因為我們都是阿依達，我們的身份同樣多重，公主、奴隸、愛人、愛國者……如此種種的身份交織，讓我們在面對選擇的時候，都會出現一個因為站的角度不同而導致的完全兩樣的心境和結局。而主要的身份，關鍵的身份，最終讓命運變成了一個玩笑。每當選擇出現之時，意外而又獨特的旋律，其實都在告訴我們，無言的結局。

戲劇與音樂的選擇

《阿依達》劇終了，第二屆歌劇節也曲終人散。無論是阿依達本身，還是歌劇節整體，都是前所未有的成功，特別是諸如《中華兒女》、《貂蟬》、《釣魚城》、《雪原》等一大批優秀的原創劇目的涌現，顯示出了中國歌劇領域的空前繁榮和強大實力，但遺憾依然存在。

縱觀這些國內原創劇目，在轟動的同時，也暴露出目前歌劇創作中的一些問題，其中最明顯的應該是音樂與戲劇之間的問題。歌劇是戲劇、音樂、舞蹈、美術等的綜合藝術，是以歌唱為主的一種舞臺表演藝術。戲劇和音樂是構成元素中最基本的、最重要的元素，二者相互依存，相互滲透，交融共生。此次歌劇節我們在欣賞諸多作品時，確實聽到了音樂自始而終地鳴響，但是卻發現整場的音樂是漫無目的，脫離戲劇情節的。即使有戲劇沖突，也感覺情節發展是支離破碎的，不能有效地運用音樂手段推進劇情的發展、揭示戲劇沖突、抒發人物情感，音樂藝術自身的戲劇性魅力不能得到展示。

在歌劇中，音樂藝術的一切構成因素和種種可能的表現手段被運用來刻畫人物性格、推動情節發展、發展戲劇沖突，進而最終完成音樂在歌劇中所承擔的創造使命。歌劇音樂必須具備戲劇性的品格，它的音響結構中總是蘊含著戲劇性。另一方面，音樂在歌劇中占主導地位，它能揭示歌劇人物的內心世界的情感活動及其相互關系和沖突，能夠對人的靈魂產生最直接的震撼作用。所以，音樂決定著戲劇的存在方式，以強有力的反作用控制著戲劇的結構、層次和力度等等，并賦予戲劇以音樂的品格。可見，戲劇是歌劇的骨架，音樂是歌劇的血肉，二者缺一不可。

反觀威爾第的作品，其兩部歌劇《茶花女》和《阿依達》先后在此次歌劇節中演出，就像經歷了數千年的埃及金字塔一樣，雖有風雨沖刷，仍然巍峨屹立，令人神往，為我們的歌劇創作、研究、發展和創新提供了理論和實踐的寶貴經驗。《阿依達》的題材來自古埃及的神奇傳說，因此歌劇從頭至尾流露出一種東方色彩的異國情調及神秘氣氛。其中多次出現的女祭司向太陽神祈禱的獨唱與合唱中，威爾第采用了一種全新的旋律及和聲手法，增二度和減三度音程的出現帶給現場觀眾特別的感覺。他反復運用詠嘆調、合唱分曲和重唱來揭示情感、塑造形象、展開沖突，使得全劇充滿了優美動聽的旋律和深刻有力的歌唱。最至關重要的一點，就是威爾第在劇情的發展中，成功地抓住了音樂的靈魂，用旋律和歌聲形成交響和共鳴，讓觀眾即使聽不懂歌詞，亦能和劇中人物同呼吸、共命運，亦能伴隨情節一起，身臨其境、躬逢其盛。這也是《阿依達》問世百余年來始終吸引各國觀眾至今常演不衰的重要原因。

這恰恰也是殿堂級作品的魅力之所在，其實也是中國古典戲曲中大量被傳唱至今的選段，之所以生命力久遠的根源所在———戲劇與音樂的完美融合。我堅信，通過我們歌劇人的不懈努力和追求，一定會使中國歌劇事業邁向更加輝煌的明天。

（責任編輯尹雨）