陳可辛：另一種商業(yè)片的可能

劉丹青

獲獎(jiǎng)理由

他是2014年中國(guó)電影最大的驚喜。他以難得的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和膽識(shí)，拍攝自己并不熟悉的中國(guó)內(nèi)地現(xiàn)實(shí)題材，拿捏分寸、觸碰商業(yè)和現(xiàn)實(shí)的邊界。在電影市場(chǎng)被資本和票房裹挾的一片喧囂中，他不煽情、不懷舊、不戲謔、不討巧，堅(jiān)持忠實(shí)于內(nèi)心那個(gè)最感動(dòng)自己的故事。他和他的電影讓更多人相信了，真實(shí)的故事可以更有力量;真實(shí)和真心，才是達(dá)到人心最好的手段。

陳可辛

香港電影導(dǎo)演，作品包括《甜蜜蜜》《投名狀》《中國(guó)合伙人》等。成名作《甜蜜蜜》得到香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影等九項(xiàng)大獎(jiǎng)，陳可辛亦憑此片成為最佳導(dǎo)演。之后，《如果·愛(ài)》《投名狀》《中國(guó)合伙人》等相繼收獲票房和各地多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2014年，由趙薇及黃渤等一線演員合演的社會(huì)話題電影《親愛(ài)的》，不但收逾三億人民幣的票房，更于國(guó)內(nèi)掀起話題。

拍《親愛(ài)的》時(shí)，陳可辛對(duì)農(nóng)村生活還不了解。看到一團(tuán)電線纏在電線桿上，紅紅綠綠、剪不斷理還亂的一大堆，不由得呆住了。這不過(guò)是中國(guó)大陸城鄉(xiāng)結(jié)合部最常見(jiàn)的一幕，卻讓陳可辛這個(gè)局外人覺(jué)得有點(diǎn)新鮮。

香港出生，泰國(guó)長(zhǎng)大，美國(guó)留學(xué)，如今又來(lái)到中國(guó)大陸，他始終像個(gè)外人，看什么都覺(jué)得有點(diǎn)意思。

當(dāng)時(shí)，他還不認(rèn)為這團(tuán)電線有什么寓意，只覺(jué)得沒(méi)見(jiàn)過(guò)，好玩兒。于是片頭出現(xiàn)了這一幕：黃渤修電線，理不清線頭怎么接，隨便撿起一根，看著挺像，順勢(shì)把嘴里的口香糖吐出來(lái)粘在這根線上，作為記號(hào)。

幾年后，黃渤情緒失控地站在山里，見(jiàn)到他被拐走多年的兒子。兒子長(zhǎng)大了，樣子也變了，通身找不到一點(diǎn)他所熟悉的痕跡，憑直覺(jué)他一手撥開(kāi)孩子的頭發(fā)：額角一道疤，那記號(hào)還在。

他一把摟起孩子，孩子卻嚇得失聲大哭，喊起了媽媽。這時(shí)一個(gè)農(nóng)村女人應(yīng)聲跑出來(lái)，她披頭散發(fā)，追著兒子喊，撕心裂肺，連滾帶爬。

故事從這里開(kāi)始陡然一轉(zhuǎn)，觀眾被陳可辛帶到了整個(gè)事件的另一邊，人販子的老婆成了這后半個(gè)故事的主角。黃渤說(shuō)，陳可辛這樣架構(gòu)，犯了商業(yè)片大忌，故事講到一半，把觀眾丟在那里，下面開(kāi)始講的完全是另一回事。陳可辛說(shuō)他就要這樣的安排，赤裸裸地讓觀眾看到，無(wú)奈的反面不是惡，而是另一種無(wú)奈，人性在這里變得復(fù)雜，命運(yùn)對(duì)所有人開(kāi)了玩笑。

這題材本不稀奇。一個(gè)打拐的故事。本身題材就吃力不討好，陳可辛偏偏還不老實(shí)地講，他把重心轉(zhuǎn)移到了那個(gè)不識(shí)字、無(wú)生育能力的人販子的老婆身上。每一個(gè)人，被迫地裹挾在不合理的政策、制度下，被命運(yùn)撕扯，陳可辛犀利而含蓄地將這樣的觀察包裹在細(xì)節(jié)中。一個(gè)關(guān)于愛(ài)和人性復(fù)雜的故事，卻在每一個(gè)小地方說(shuō)盡了制度對(duì)人的擠壓，溫情中透出殘酷。

堅(jiān)持一下，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)被電影感動(dòng)

“其實(shí)說(shuō)真的，懷孕那一段，就是李紅琴和那個(gè)民工上床的一段，我一直覺(jué)得電影局會(huì)不通過(guò)，結(jié)果竟然沒(méi)問(wèn)題，過(guò)了。”

那是整個(gè)片子最荒誕的一處。這個(gè)被丈夫指責(zé)不能生育，因此不得不把老公“在外面找人生孩子”當(dāng)做天經(jīng)地義的女人，為走關(guān)系跟一個(gè)陌生民工上床，卻懷上了他的孩子。

“其實(shí)沒(méi)有想的那么復(fù)雜”，他說(shuō)起跟電影局的一來(lái)一回。他不拍牽扯太多敏感部門(mén)的片子，比如警匪片他就不拍，因?yàn)橐簧婕暗焦仓?lèi)，就要加一層審查，這樣一來(lái)就“沒(méi)完沒(méi)了”了。陳可辛不和規(guī)矩叫板，他的方法是迂回爭(zhēng)取。審片的領(lǐng)導(dǎo)看了劇本，給了意見(jiàn)，敏感的地方他的表達(dá)就會(huì)小心些，但還是試探著拍一點(diǎn)。他想著，成片出來(lái)，如果這地方處理得好，相關(guān)人看了也會(huì)被電影感動(dòng)，這時(shí)就有機(jī)會(huì)堅(jiān)持一下，就算是留住了。

鏡頭里，醫(yī)院走廊盡頭，李紅琴拿著懷孕診斷抱著頭發(fā)出哭聲。

陳可辛將他對(duì)人生中悲哀與荒誕的理解，都放進(jìn)了這一幕中，這也是真實(shí)故事之上，陳可辛改動(dòng)最大的一筆。“你根本說(shuō)不清楚誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)要負(fù)責(zé)，這種加起來(lái)的荒誕感，一環(huán)一環(huán)扣在一起。”

趙薇也因此成了片中最大的亮色。觀眾說(shuō)，當(dāng)趙薇穿著村婦的衣服，跌跌撞撞追出來(lái)，那樣子狼狽不堪，卻又含著一股子堅(jiān)持和母親才有的蠻勁兒，這個(gè)出場(chǎng)就已經(jīng)說(shuō)服了所有人。最初用她和黃渤，陳可辛有很多市場(chǎng)上的考慮，對(duì)他來(lái)說(shuō)這不過(guò)是又一次的平衡策略，可趙薇一到片場(chǎng)，完全素顏，讓陳可辛一下子建立起了信任，“這完全靠運(yùn)氣。我不知道為什么她敢這樣，或者因?yàn)樗鲞^(guò)導(dǎo)演有自信，她不太需要太多溝通，很多時(shí)候的自己演完連回放都不看的。”

陳可辛說(shuō)自己不會(huì)教演員演戲，他的辦法永遠(yuǎn)只有一個(gè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的聊天，“聊到你把這個(gè)角色變?yōu)樽约骸薄＿@聊天里，他用他對(duì)人性和世故的敏感，去看角色，也看演員本人。

第一次，先聽(tīng)從自己的性情

陳可辛早知道，這不是一個(gè)討好的故事。不討好觀眾，不討好審查，不討好市場(chǎng)。做這樣一個(gè)故事，不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。

這之前，他是一個(gè)精明的導(dǎo)演，會(huì)計(jì)算的監(jiān)制。在進(jìn)入大陸市場(chǎng)的香港導(dǎo)演中，他以審慎周全見(jiàn)長(zhǎng)。《投名狀》《如果愛(ài)》《中國(guó)合伙人》，他小心地在市場(chǎng)和自己的喜好之間做著平衡，進(jìn)入大陸十年，一步一步穩(wěn)扎穩(wěn)打，拍到《合伙人》時(shí)，他已經(jīng)贏得了票房和口碑，對(duì)很多來(lái)大陸拍片的香港導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這不是件容易事。

到了《中國(guó)合伙人》時(shí)，他幾乎已經(jīng)找到了他一直要找的“那個(gè)點(diǎn)”，商業(yè)上的成功有了，又不乏文藝一面，他隱約摸到了大陸市場(chǎng)的關(guān)竅，整個(gè)狀態(tài)因此而松弛下來(lái)。

大概正是這種松弛，讓他敢于從完全不同的另一個(gè)方向來(lái)做一個(gè)片子。《親愛(ài)的》與《中國(guó)合伙人》完全不同，“這是我第一次反著來(lái)。”他指的是先被故事打動(dòng)，先聽(tīng)從自己的性情喜好，再?gòu)倪@當(dāng)中尋找市場(chǎng)、商業(yè)上的點(diǎn)。

最初，這只是一個(gè)電視新聞，趙薇的原型是一個(gè)叫高永俠的農(nóng)村女人。陳可辛看了心中一震，他馬上確定這是一個(gè)好故事。故事中沒(méi)有明顯的善惡，跟主流價(jià)值觀很不一樣，他抓住了自己的這個(gè)感動(dòng)，“我相信自己的判斷”，他說(shuō)，“我不是一個(gè)看文藝片的導(dǎo)演，我離普通觀眾并沒(méi)有那么遠(yuǎn)，如果這個(gè)東西感動(dòng)我，那它就可以感動(dòng)觀眾。”

“馬上弄?jiǎng)”荆　彼愿缊F(tuán)隊(duì)。一個(gè)在大陸司空見(jiàn)慣的悲劇，反而被一個(gè)香港導(dǎo)演講出來(lái)。過(guò)后陳可辛說(shuō)，也許局外人的身份幫到了他。打拐在大陸已經(jīng)太頻繁，人很容易變得不敏感，或因?yàn)閭炊苊庠偬帷Ｋ『谜驹诠适轮猓３种环莺闷婧屠溲邸?/p>

片子出來(lái)，那其中的暗示和細(xì)節(jié)上的犀利讓觀眾一驚。和所有國(guó)產(chǎn)電影一樣，片子需要經(jīng)過(guò)審查，陳可辛卻似乎將這尺度推到了他能夠做到的極限。普通大陸導(dǎo)演只送提綱和成片，他要送劇本。上面的“意見(jiàn)”在劇本中一目了然，他可以決定在每一個(gè)細(xì)節(jié)上怎樣盡可能地爭(zhēng)取和保留。陳可辛笑笑，“哪個(gè)電影不是幾十道？這就是中國(guó)電影的常態(tài)。”

至于具體怎樣改，“不是那么簡(jiǎn)單的。”他經(jīng)歷過(guò)剪得最厲害的是《投名狀》。“其實(shí)從這個(gè)角度，《親愛(ài)的》跟《投名狀》很像”，陳可辛說(shuō)，“可恰恰所謂‘黑白不明是電影在審批上最大的障礙。”

于是，計(jì)生辦爭(zhēng)執(zhí)的戲份被縮短了;張譯反思吃猴腦的那一段也被縮短了。理解、拿捏和修改是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，慪氣不解決問(wèn)題，“人家覺(jué)得有問(wèn)題，你就得理解人家的立場(chǎng)。”陳可辛說(shuō)，那態(tài)度非常冷靜，不帶有任何情緒。多年在香港、好萊塢輾轉(zhuǎn)拍戲，他對(duì)環(huán)境有著自己的一份耐心。“你要跳進(jìn)人家的角度去想，盡量找一個(gè)溫和的，能過(guò)的方式，把你想要表達(dá)的東西表達(dá)出來(lái)。這其實(shí)是一個(gè)協(xié)商溝通的過(guò)程，不要為小細(xì)節(jié)去慪氣。”

他笑著說(shuō)起自己體驗(yàn)過(guò)的拍片環(huán)境，那大同小異，幾乎永遠(yuǎn)充滿限制。在他看來(lái)，市場(chǎng)本身就是個(gè)審查。當(dāng)年在香港，市場(chǎng)只認(rèn)暴力、色情、警匪幾類(lèi)片子，《親愛(ài)的》這類(lèi)社會(huì)題材根本無(wú)人問(wèn)津。而在陳可辛看來(lái)，好萊塢那種自由中，“真善美，英雄主義，好人非常好，壞人非常壞……它是另一種主旋律，美國(guó)觀眾對(duì)美國(guó)那一套愛(ài)國(guó)主義完全買(mǎi)單。”

看多了他也想通了，“其實(shí)電影局的審批，本來(lái)就跟全世界的老板都一樣的，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，老板和電影局都是一樣。只有在暴力血腥這些事上有點(diǎn)區(qū)別。”

《親愛(ài)的》拍了兩個(gè)月，順利程度堪比當(dāng)年陳可辛拍港片的日子。在很多導(dǎo)演抱怨缺少編劇，市場(chǎng)浮躁，觀眾未經(jīng)訓(xùn)練的時(shí)候，陳可辛卻看到了一個(gè)更廣大的世界。

他說(shuō)，這部片子對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要，因?yàn)樗o自己打開(kāi)了一個(gè)角度，從這里他看到了另一種商業(yè)片的可行性。“很多年沒(méi)試過(guò)這個(gè)了”，他笑笑說(shuō)，指的是從自己的喜好和靈感出發(fā)，再找商業(yè)上的合理性。

對(duì)中國(guó)內(nèi)地的東西，他說(shuō)自己也是拍的過(guò)程中一步一步看得越來(lái)越透，“也是我消化和學(xué)習(xí)的過(guò)程。因?yàn)槲也皇峭辽灵L(zhǎng)的大陸人，我會(huì)更新鮮，有一點(diǎn)點(diǎn)距離，更有趣。”

他甚至笑著說(shuō)，正是好萊塢那幾年的歷練，讓他準(zhǔn)備好了怎么面對(duì)中國(guó)市場(chǎng)。年過(guò)五十，花白長(zhǎng)發(fā)，金絲眼鏡下，他的眼神是篤定的。

那是一個(gè)事情盡在控制中的人會(huì)有的神情。