賈平凹：寫小說也是在說公道話

陳濤

2014影響中國年度文化人物

獲獎： 賈平凹

提名：杜維明

提名：劉東

獲獎理由

他是當下中國最重要的作家之一。在2014年推出的長篇小說《老生》中，他用陜西南部一個村莊中的人物和故事折射了整個中國的變遷，這百年歷史的流轉、錯動、無奈與澎湃，都在那座村莊的虛與實之間展露無遺。這部作品既有解剖當下病理的勇氣，也有觸碰歷史根源的野心。它展現了一個作家對于藝術本體的追求，也體現了作為知識分子對于真相的探尋。

改革開放以后，中國社會發(fā)生了巨大變化，在它的經濟得以快速發(fā)展后，中國社會長期積攢的各種矛盾集中爆發(fā)，社會處于大轉型期。

握筆寫作40多年，這讓賈平凹右手的幾根指頭上生著明顯的老繭，他一直保持著手寫的習慣，產量至今很高。高產并未影響質量，近年來他每出一部新作都會受到廣泛關注，他的小說在嚴肅文學的圈子里算是銷量比較好的。

“你的書我都看過。”2014年10月，中央召開全國文藝座談會，會后習近平跟與會的文藝工作者握手，到賈平凹這里時，他這樣說道。賈平凹跟習近平說，自己剛出了本新書，叫《老生》。

在《老生》的發(fā)布會上，他說著陜西話，有時主持人還得跟觀眾翻譯幾句。在這種會上，他得忍住不抽煙。回到酒店，兩包煙擺在桌子上。每次自己點上，還不忘招呼記者。這些年來，他對記者顯得隨和，在采訪快結束時，他還會問，“差不多了吧，夠你寫了。”

賈平凹來北京，下榻的酒店叫喜來登，這算是一種巧合。而早在20年前的《廢都》里，他就寫到了西京市的一個娛樂場所，也叫“喜來登”。西京是以西安為原型，主人公莊之蝶是當地的大作家，是“市寶”，而作者賈平凹本人也真的被當了幾十年西安“市寶”。

“沒有私心偏見”

賈平凹有時也不避諱地說，莊之蝶的原型就是自己。他甚至感慨現實的命運跟小說似的，比如他在書中寫到出家當和尚的朋友，或者過世的朋友，《廢都》出版之后，原型竟然也真的像書中寫的一樣了。

《廢都》里的人有的瘋了，有的死了，有的出家了，莊之蝶最后依然活得好好的。20年后，作家賈平凹依然活躍在文壇，雖然之前的確遭遇過批評，也經歷了《秦腔》獲得茅盾文學獎的榮譽，但已過60歲的他至今也保持著創(chuàng)作熱情。

在上一部《帶燈》于2012年末出版時，那段時間他喜歡讀《山海經》，甚至萌生過自己寫本注解的書，“后來想想，精力不夠就算了。”賈平凹說道。在讀這部古書的幾年里，賈平凹多次驅車從西安出發(fā)，進秦嶺里走走，拜訪終南山的隱士。

秦嶺里有一個老人，是賈平凹朋友的親戚。這老人很有威望，周圍的寨子有紅白喜事，他都會被請去做執(zhí)事。又或者村中鄰里間鬧矛盾、兄弟分家什么的，有人還會用滑竿抬了這老人來主持。

賈平凹問這位老人，“你怎么如此德高望重呢？”后者說，“我只是說些公道話。”那么怎樣才能把話說公道？老人家說，“沒有私心偏見。”賈平凹后來認了這位老人為老師。后來，老人也成為了長篇小說《老生》中唱師的一部分原型。

攝影/劉彩霞

“寫小說何嘗不是在說公道話么？”賈平凹對《中國新聞周刊》說。在新書中，他寫唱師的經歷，以及唱師的所見所聞。作者不做任何個人評價，只是以白話、文言、方言以及從民間收集來的唱詞去描述故事，并且也讓《山海經》的部分原文及解讀貫穿全書。

“清白與溫暖，混亂和凄苦，以及殘酷、血腥、丑惡、荒唐”，《老生》中人與社會、人與物、人與人之間有著這些錯綜復雜的關系。賈平凹寫了大致近百年的中國社會，他希望自己“老老實實地去呈現過去的國情、世情、人情”。

而這一百年來，賈平凹剛好選取的是解放前、土改、“文革”、改革開放。“這四個階段是社會的轉型期，就像路在拐彎一樣，容易發(fā)生很多事情，車過彎道要開小心一點，不然容易車翻。”他對《中國新聞周刊》說道，“其實，中國的革命就是土地革命，社會不停在改，但還是那一塊土地。”

他之前寫過一本散文集，叫《一片土地》，該書中就寫到：土改的時候分掉土地，給了農民去種地，公社化又收上來，改革開放又分下去，而如今城市建設又把農民的地征回來。就是這樣反反復復，“很多東西都是土地惹的事兒”。

“現在哪里還有安靜的環(huán)境”

賈平凹對土地是熟悉的，即使在上世紀70年代讀大學時就開始了在西安城里生活。“生在商周，活在西安”，他說這兩個地方決定了自己的“品種”，同時也讓他的寫作有了特色。商周是鄉(xiāng)下，西安是城市，“相互對比，容易了解城鄉(xiāng)，而且把握住了兩頭，也易于把握當下中國”。

《商周》寫的是上世紀80年代初期的鄉(xiāng)村生活，《廢都》里寫到城里的知識分子的精神面貌和有些墮落的生活，《高興》里寫到新世紀時期進城務工的農民賣腎、拾破爛的生活，《古爐》寫的是“文革”的動亂。

可以說，賈平凹之前的作品都是寫某一個時期，而剛好《老生》來了一次“集合”，多個時期都寫到，當然他還是寫自己最為熟悉的農村，從秦嶺里的游擊隊寫到土改分地、斗地主等，又寫到改革開放后農村也在發(fā)生的“向錢看”，給農副產品打催長素等等。

在《老生》的最后部分，他寫到了一場瘟疫，這是以SARS為原型。當時他了解到鄉(xiāng)下的情況也確實如書中所述，“各個山區(qū)，那些從城里打工回來的人，村里人都拿著棍子阻擋，不準回家的人進村，就在外面找個山洞先把你隔離起來。”

而書中的主人公戲生，連同鄉(xiāng)里的書記老余一起制造了“假老虎”事件，這也是有原型的，那就是前幾年發(fā)生在秦嶺的周正龍“華南虎照片造假”事件。

“周老虎那個地方，我還真去過，也找過他。”賈平凹對《中國新聞周刊》說，“原來80年代的文學還有新聞的功能，但是現在社會發(fā)生任何事情，媒體都會在最短的時間把它曝光。”

上一部《帶燈》，賈平凹寫的是一個女大學生村官，其中不乏上訪與截訪等新聞里出現的真實故事。包括劉震云《我不是潘金蓮》，余華《第七天》等，也都有采用社會新聞的素材。“這個社會透明的東西大家都知道，運用一些新聞事件，它避免不了的，主要是怎么用這個事。”賈平凹說道。

其實，賈平凹的作品與中國當下社會現實的關系并非從這一部《老生》才顯露。在他之前的幾乎所有長篇小說中，都能看得出作家對于中國現實的興趣。無論是曾飽受爭議的《廢都》還是獲得茅盾文學獎的《秦腔》，其實，賈平凹的寫作都能精準地切入中國社會的肌理，而且也都在書寫社會事件之外，將筆觸深入到中國人的精神深處。曾有人批評他對于人性幽暗之處的展現，但在展露之外，其實也都暗藏著拷問與悲憫。只不過隨著中國社會轉型速度的加劇，很多現實事件本身愈發(fā)呈現出戲劇性。在賈平凹日后的作品中，尤其這部最新的《老生》中，那些事件被直接挪用之后就顯得十分明顯。

賈平凹作為一個熟悉并關照當下社會的作家，2014年8月底，他還在《人民日報》上發(fā)表了一篇署名文章《讓世界讀懂中國》：

“改革開放以后，中國社會發(fā)生了巨大變化，在它的經濟得以快速發(fā)展后，中國社會長期積攢的各種矛盾集中爆發(fā)，社會處于大轉型期，一方面接受西方的東西多，日子好過之后更有了訴求，人覺醒之后更不滿種種束縛，導致了整個社會信仰缺失、道德缺失、秩序松弛，追求權力和金錢，人變得浮躁、放縱，甚或極端。”

他也承認，這也給中國作家提供了寫作的素材和土壤，并認為文學的批評精神在當下仍然是極為重要的。《老生》之后，他已經開始構思新作品。作為陜西省作協主席和著名作家，他平時的會議很多，“你不去不行”，但他早就練就在一堆雜事中，還能專心寫作的本事。

賈平凹提起過一個細節(jié)，他年輕那會兒在郊區(qū)住，買了臺電視機，村里人都來看電視。“我就把電視放窗臺上，讓人在門外看，我就在窗戶里面寫作。”賈平凹說，“長期訓練的結果。生活把你逼得只有這樣。你如果說找個安靜的環(huán)境，那你永遠寫不成東西，現在哪里還有安靜的環(huán)境？”

賈平凹

1952年2月21日生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn)。當代著名作家。代表作 《廢都》 《古爐》等。2008年憑借《秦腔》，獲得第七屆茅盾文學獎。