沈從文與劉亮程創作中鄉土意識的比較

內容摘要：鄉愁總是一名優秀作家揮之不去的情緒，通過“鄉愁”，可以窺見作家的精神內核。作為鄉土作家的代表，沈從文以鄉村的優美回應現代文明的沖擊;劉亮程試圖以“鄉村哲學”治愈都市的文明病，比較他們的鄉土創作，可以窺見一個民族的集體無意識、人心向度和人情冷暖。

關鍵詞：沈從文 劉亮程 鄉愁

鄉土文學，無疑是百年中國文學的主流。在現代文學中，魯迅的《故鄉》、沈從文的《邊城》、廢名的《竹林的故事》等作品已成為代代相傳的經典。即使到了21世紀的今天，鄉土文學依然占據文學版圖的主流位置。賈平凹、莫言、陳忠實、劉亮程等人的作品廣受歡迎就足以說明了這一點。其實，鄉土文學的盛行絕非是這一百年的事情。那些膾炙人口的詩詞，“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”、“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”等游子思鄉的詩歌并不少見。這說明了什么？說明了“鄉愁”，這是文學永恒的、繞不開的話題。考察文學作品中鄉土意識的流變，可以窺見一個民族的集體無意識、人心向度和人情冷暖。

一.以鄉村的優美回應現代文明的沖擊

鄉愁，這是作家揮之不去的寫作源泉。批評家謝有順就認為，“鄉愁是地理學的，也是精神學的，所以，偉大的作家往往都熱衷寫自己所熟悉的故鄉。魯迅寫紹興，沈從文寫湘西，莫言寫高密東北鄉，賈平凹寫商州，福克納寫自己那像郵票一樣大小的家鄉——每一個偉大的作家，往往都會有一個自己的寫作根據地。”[1]如果說，過去詩人的“鄉愁”主要是因為地理空間的限制而產生的思鄉情緒的話，那么自“五四”以降，作家的“鄉愁”已經不再停留在地理意義的范疇，而是上升到了更高的精神還鄉的層面。即尋找精神家園，靈魂信仰。

應該說，這個時期作家的“鄉愁”是有著鮮明的時代特征的。一方面是由于當時的知識精英目睹了國恥家辱，內心的文化信仰已經坍塌，無論是儒家學說，還是道家學說，都已經無法再讓知識分子的脊梁挺立起來。所以他們渴望擁抱代表了現代文明的一切事物，其中也包括西方的學說、理論。但另一方面，當他們置身于都市的時候，他們發現，所謂的現代文明并不能讓他們受苦受難的靈魂獲得解救。而且，他們所熟悉的鄉村不但沒有在現代文明的驅動下獲得重生，相反，鄉村日益凋敝、衰敗，人心日漸精明、狡猾。家園——無論是地理意義的，還是精神意義上的家園都已經一去不復返。正如亞當夏娃被趕出伊甸園一樣，那時候的知識精英仿佛一夜之間就成為了彷徨無助、飄零不安的游子。沈從文是其中的典型代表。

當西方現代文明強勢進入的中國大地時，社會上彌漫著一股交織著自卑、屈辱及盲目崇拜的空氣。沈從文很快就意識到，鄉村那種自然、健康、優美的人性樣式可能就要喪失了;而更可怕的是，長期穩定的鄉村秩序很快也會土崩瓦解，而新的人性和社會圖景是什么，誰也說不清楚。他在《長河》題記中明確表達了這種憂慮——“表面上看來，事事物物自然都有了極大的進步，試仔細注意注意，便見出在變化中那點墮落趨勢。最明顯的事，即農村社會所保有那點正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。”[2]可見，人性墮落、人際關系日益復雜以及功利的人生信仰是當時鄉村社會活生生的現實。盡管現代文明帶進來了一些工具和思想，但在沈從文看來，“具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品;抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。”[3]也因如此，沈從文被貼上了“文化保守主義”的標簽。其實，這恰好是沈從文獨立個性的體現，當時代狂潮裹挾著蕓蕓眾生不明所以地向前走的時候，沈從文始終保持著一個老實鄉下人的警惕和審視態度，他不像同時代的許多知識分子那樣熱情地擁抱西方現代文明并操練著“時髦”的理論;也不認為那些西洋器物能帶給民眾新的幸福期盼。相反，現代文明打破了時空限制強勢進入中國內陸時，也攪亂了人心，形成了新的欲望專制——邊民不再滿足于自給自足的原生態生活，他們突然發現了世界的廣闊，但又說不清欲望的對象是什么。從中我們可以看到沈從文對徒有形式的現代文明的清醒認識，他創作的背后一直有一種隱性的聲音在對抗著“五四話語”的優越感——是誰賦予了“現代”的合法性、應然性和普適性？他的質疑眼光從庸常生活一直到文化生活，也因此有了后期的一系列“抽象的抒情”。

二.以“鄉村哲學”治愈都市的“文明病”

近百年來，以“鄉愁”質疑現代文明對鄉村生活秩序破壞的聲音不絕于耳。當代鄉土作家劉亮程也可視為這個陣營的杰出代表。但與沈從文筆下的湘西充滿了詩情畫意、人情素樸不同的是，劉亮程的鄉土散文談不上直接的詩情畫意。而且更重要的是，他的一支筆寧肯寫出各類動物植物等一切自然的事物，也不愿為鄉村的人性、人倫、人情唱一曲贊歌或挽歌。也就是說，在劉亮程的筆下，人不再是鄉村圖景的中心，而是鄉村生態的參照物。這是很重要的顛覆。譬如在《與蟲共眠》中，作者居然覺得被蟲子咬也是一件很美妙的事情。

我因為在田野上睡了一覺，被這么多蟲子認識。它們好像一下子就喜歡上我，對我的血和肉體的味道贊賞不已。有幾個蟲子，顯然乘我熟睡時在我臉上走了幾圈，想必也大概認下我的模樣了。現在，它們在我身上留了幾個看家的，其余的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類，把發現我的消息傳播給所有遇到的同類們。我甚至感到成千上萬只蟲子正從四面八方朝我呼擁而來。我血液沸騰，仿佛幾十年來夢想出名的愿望就要實現了。[4]

因此，有評論家指出，劉亮程的鄉土創作體現了博大的眾生平等的生命意識。摩羅就認為，“如果要用眾生一體、萬物一體的眼光來看待人文之外的生命世界，這樣的作家確實非常少。劉亮程正是這樣一個少見的作家，他把什么東西都看作跟自己是一體的。”[5]也就是說，在“鄉愁”這個問題上，劉亮程已經上升到了哲學的層面。而哲學很重要的命題就是，“如何看待我”，以及”我如何看待外在世界“的問題。劉亮程給我們展示了鄉村另外的一面——在以人為中心的思想意識以外的廣袤的自然天地。這種刺耳的聲音給我們帶來巨大的沖擊。自文藝復興以來，人類就自認為是宇宙的中心，是萬物靈長，世界萬物都是圍繞著人類而存在的。郭沫若的詩歌《天狗》就是這種思想極致的代表。endprint

我是一條天狗呀！

我把月來吞了，

我把日來吞了，

我把一切的星球來吞了，

我把全宇宙來吞了。

我便是我了！

……

詩句的開頭都用了一個“我”字，由此可見五四時期的“自我覺醒”、“人性解放”意識是何等的狂熱。但是到了劉亮程的筆下，人似乎又從這種極端的“自我”進入到了“自卑”的階段。譬如他在《通驢性的人》中一再強調人不如驢，文明只不過是人類自卑的掩飾品的觀點。

“有一次我小解，看見驢正用一只眼瞅我襠里的東西，眼神中帶著明顯的藐視和嘲笑。我猛然羞愧自卑起來......在驢面前我簡直像個未成年的孩子。我們穿衣穿褲，掩飾身體隱秘的行為被說成文明。”[6]

人確實在某些方面不如動物。人類作為不完美的動物，沒有羚羊的奔跑速度，沒有狗的嗅覺，沒有狼鋒利的爪牙，也不像老鷹那樣能夠翱翔太空。作為人的身體而言，的確是“低能”的動物。人的自卑感是與生俱來的，是漫長的生物進化中烙下的精神印記。所以早期的人類崇拜一切自然的事物，花草魚蟲、飛禽走獸、日月星辰等都曾經成為某個氏族部落的圖騰信仰。這或許就是劉亮程感慨“人不如驢”的心理原因之一，也是他創作一系列鄉土散文的哲學基礎。很難說，劉亮程魂牽夢繞的鄉愁根據地“黃沙梁”是否就是人與自然交融的世外桃源，但其消解現代進程意義的意圖倒是很明顯的。

我年輕力盛的那些年，常常扛一把鐵锨，像個無事的人，在村外的野地上閑轉。我不喜歡在路上溜達，那個時候每條路都有一個明確去處，而我是個毫無目的的人，不希望路把我帶到我不情愿的地方……[7]

在《我改變的事物》里面，劉亮程很敏銳地寫出了鄉村空心化，人氣渙散，鄉村魅力一去不復返的當代社會現象。這是一個不爭的事實，新一代農民都爭先恐后地逃離生他、養他的鄉村，寧可在工業流水線上重復著同樣一個動作，也不愿意重復著一年四季的莊稼地勞動。因此劉亮程才發出痛心疾首的聲音——你們所認為的遠大理想、生活意義其實已經漸行漸遠了。回來吧，鄉村才是你的理想，生活的全部意義所在。然而筆者認為，他所采取的“邊緣寫作”姿態，有意拉低人的存在價值與現代文明的意義，也許是為了更方便地爭取到一個寫作的道德高地，從而居高臨下地批判他所不認可的城市生活或稱城市文明。也因此，他的散文被許多評論家冠以“哲理散文”的標簽。

如果我們稍加對比就會發現，同樣是鄉愁的流露，同樣是以鄉土意識對抗現代文明給鄉村帶來的變異，沈從文的創作能夠給人一種更加真實、自然及樸素的力量。在《湘行散記》里面，沈從文只是作為一個隱藏的觀察者出現在文中，通過眼睛勾勒出一幅絕美的故鄉風土人情畫卷。更加難得的是，他的行文很克制，不會直接跳出來表達觀點——否定某個人或肯定某種價值。譬如那些未經現代文明洗禮的吊腳樓女子、水手，在沈從文的筆下，這些人物是自然而然地呈現自身的生活和人性。換言之，沈從文雖然寫景、寫人，但不過度詮釋，不賦予人物更多的符號意義。他的作品與劉亮程的鄉土散文形成很明顯的對比。后者筆下的人物、牲畜或自然風物，都承擔了作者太多的思想觀念在其中，因此難以判斷劉亮程的“鄉愁”是否異化了。

三.“鄉愁”的內核是作家的精神信仰

文學評論家謝有順曾說過，“事實上，每一個詩人身上，都兼具‘出生地和‘異鄉人這兩個心靈標記。寫作既是精神的遠游，也是靈魂的回家。你在故土的根須扎得越深，你的心就越能伸展到遠方。你走得越遠，回家的渴望就會越強烈。因此，詩人都有兩個家，一個家在故鄉，叫‘出生地，一個家在心里，叫‘異鄉，詩人的寫作，是在這兩個家之間奔跑和追索。”[8]從這個意義上說，沈從文、劉亮程等一批鄉土作家，的確已經把鄉土寫作上升到了精神原鄉追憶，甚至精神信仰探索的高度。換言之，鄉土寫作也是帶有精神信仰思索的寫作。

難道鄉土寫作就是作家精神還鄉的路徑？劉小楓給出了解釋。他認為，“審美性乃是為了個體生命在失去彼岸支撐后得到此岸的支撐。”[9]這讓我們突然意識到，沈從文在不斷回憶、不斷敘述湘西的夢境世界的同時，其實已然悄悄地完成了生命的救贖。然而我們不能簡單地將“審美”理解為現代宗教，因為在沈從文之前已經有文化大師有過類似的表達。例如蔡元培提出了“美育代替宗教”;梁漱溟則提出以儒家的禮樂帶給人精神上的平靜。但稍加分析以后，我們可以發現蔡元培的觀念帶有政治統治的色彩;而梁漱溟又帶有民族感情的辯護意圖。相對而言，沈從文的審美意識是純粹的。他所構筑的鄉村世界，是一個對抗物欲沖擊，并與權力保持距離的審美世界，那里有愛、自由和夢境。因此他選擇了“向后看”，無論世事如何變遷，至少他的文學世界里保存了人類久遠的家園記憶。

而讀劉亮程的鄉土散文，我們感到日常生活的虛無感，他也不止一次地追問生命的意義到底在什么地方。我們每個人難道就像《逃跑的馬》里的“馬”一樣，天地之大，就沒有可逃遁的地方嗎？

也許，沒有騎快馬奔一段路，真是件遺憾的事。許多年后，有些東西終于從背后漸漸地追上我。那都是些要命的東西，我年輕時不把它們當回事，也不為自己著急。有一天一回頭，發現它們已近在咫尺。這時我才明白了以往年月中那些不停奔跑的馬，以及騎馬奔跑的人。馬并不是被人鞭催著在跑，不是。馬在自己奔逃。馬一生下來便開始了奔逃。人只是在借助馬的速度擺脫人命中的厄運。[10]

文中這匹“馬”象征了我們盲目飛奔的人生，這種境況在現代都市生活中何其熟悉——蕓蕓眾生追逐財富、名聲、權力等，一切讓我們感到焦慮的事物，然而到了最終，那些我們奉為圭臬的意義目標，或許又會讓人俘獲生命的虛空感。這就是劉亮程的散文給我們帶來的生命意識焦慮，他在無意中追問到了精神信仰的問題，雖然無法向前再走一步，但是對于文學而言，這樣的作品已經足夠打動人心了。

注 釋

[1][8]謝有順.文學的常道[M].北京：作家出版社，2009.

[2][3]沈從文.沈從文全集（第十卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[4][6][7][10]劉亮程.一個人的村莊[M].沈陽：春風文藝出版社，2006.

[5]摩羅.生命意識的焦慮[J].社會科學論壇，2003，（1）.

[9]劉小楓.現代性社會理論緒論[M].上海：上海三聯書店，1998.

（作者介紹：劉榮華，華南農業大學珠江學院講師，研究方向為中國現當代文學）endprint