從女性意識角度解讀《麥克白》的悲劇意義

內容摘要：《麥克白》作為莎士比亞的重要作品，產生了深遠的影響，作品自問世以來就被賦予不同角度的闡釋。《麥克白》構架的鮮明男性世界以及女性因素對于“悲劇性”的參與成為相當典型的分析對象。本文以女性意識的覺醒入手，試圖在命運悲劇、性格悲劇之外，將以“性別悲劇”來分析《麥克白》的悲劇意識。

關鍵詞：《麥克白》 男性原則 女性意識 性別僭越

《麥克白》是莎士比亞“四大悲劇”中的最后一部，作為一出描寫弒君篡權的充滿暴力和流血的悲劇，其短小精悍的篇幅加以驚悚緊湊的情節(jié)，如疾風驟雨般猛烈震撼人心。同時，陰郁詭譎的氛圍和無時不在的心理掙扎，又給該劇籠罩了一層神秘的面紗，刺激出不同的理解和闡釋。女性主義成為不可避免的一種解讀方式。在《麥克白》一劇中，父權特征被表現得淋漓盡致，權力、暴力、殺戮、血腥、斗爭，無一不是男性世界的產物，體現菲勒斯中心，滲透父權制的價值觀。本文試圖從女性主義的角度，探討女性角色是如何參與這場男性原則主導下的悲劇的，以及“性別”模糊和僭越與全劇“悲劇性”所在之間的關系。

一.男性原則的悲劇

瑪利林·弗蘭奇把莎劇分成兩種類型，以講述愛情故事為主的喜劇，展現的是女性的世界，它注重情感、內在體驗、交流和融合;而悲劇體現的是男性原則，它強調英雄行為，追求權力和正義，表現了在一個人物統治下森嚴的等級秩序。《麥克白》一劇中，國家權力和流血的暴力使其籠罩了鮮明而濃重的男性色彩。由于顛覆了歷來的正面悲劇英雄塑造，而以一位非正義人物為主人公，《麥克白》的悲劇性成為莎評家們研究的焦點。有人強調麥克白的悲劇在于真正偉大美好的人的死亡，也有人認為，莎士比亞是把麥克白提到了一種“高度”， 在那種“崇高的水平上”，“正確”與“錯誤”幾乎是分不清的，而且是比生存本身遠為次要的。大多數人則把麥克白歸結為一個罪惡的“不幸者”。無論是從其“人格價值”入手，還是推其為“崇高水平”或者“不平凡的沉淪”，評述的前提就是這依然不失為一部“英雄”的悲劇，劇中的主人公事先享有一定“高度”，“強度”，而隨著劇情的發(fā)展，由于某些因素的介入，引發(fā)矛盾和掙扎，最終導致精神和肉體的全面崩潰。

而麥克白最初的“英雄”形象正是通過男性暴力來塑造的。在《麥克白》一劇的開場，我們就被帶入了陰森邪惡的氛圍中，鮮血成為英勇的功勛的標識。報告戰(zhàn)況的軍曹先是描述“殘暴的麥克唐華德”如何奸惡，繼而贊頌麥克白的英勇，之后又以“怒鷹”“雄獅”“巨炮”作比，用浴血的刀劍刻畫出了麥克白“英雄”的形象，即男性加上無畏的合法暴力等于英雄人物。在劇終，麥克白仍為男性統制的家族以合法暴力的形式所制服，暗示了以男性為中心的家族統治對暴力的控制，國家權力在不同的男性手中發(fā)生轉移，刀劍開辟出的“英雄”仍毀于刀劍之下，無疑，這是一個充斥了鮮明男性特征的悲劇，劇情嚴格遵守男性世界原則來構架。

如果說“麥克白”這個不平凡的男性的肉體崩潰是血腥暴力來完成的，那么其精神上的崩潰卻在于女性因素的介入。戲中，麥克白對國王施行罪惡的暴力，先是受“非自然”的女巫預言的誘發(fā)，隨后又受到麥克白夫人的慫恿，然而這只是外在女性因素的參與，真正使悲劇主人公陷入痛苦掙扎的是主人公本身所具有的某種“女性”氣質。在討論該劇“悲劇性”時，諸多評論家都將之歸于“人性”的掙扎，卻忽略了男主人公身上的女性柔弱實際上才是令其陷入“悲劇性”的重要因素。因為權力和女性本身就是矛盾沖突的，而麥克白卻恰好集權力野心與女性優(yōu)柔于一身。麥克白夫人收到信后的一段獨白點出了悲劇主人公性格上的致命傷，成為悲劇結局隱含的真正預言：“它充滿了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最近的捷徑;你希望做一個偉大的人物，你不是沒有野心，可是你卻缺少和那種野心相聯屬的奸惡;你的欲望很大，但又希望只用正當的手段;一方面不愿玩弄機詐，一方面卻又要作非分的攫奪;偉大的爵士，你想要的那東西正在喊：‘你要到手，就得這樣干！你也不是晃肯這樣干，而是怕干。”[1]“太多的人情的乳臭”實際上是相當鮮明的女性氣質，而這種對于暴力的懦弱和怯懼在劇中始終都要用對于“男子漢”（man）的強調來加以抵制和抗拒。在麥克白對于暗殺鄧肯仍存在遲疑時，麥克白夫人的一番激將之言立即使麥克白胸中的男性意識得到復蘇：“只要是男子漢做的事，我都敢做;沒有人比我有更大的膽量。”麥克白夫人又再次激化了這種意識：“是男子漢就應當敢作敢為;要是你敢做一個比你更偉大的人物，那才更是一個男子漢。”[2]“比你更偉大的人物”顯然是讓麥克白戰(zhàn)勝自身的某些柔弱和怯懦，那是“女性”的氣質，要成就一個真正的“男子漢”，就必須拋棄這些東西。因此，在班柯被刺殺后，麥克白在席間看見班柯的鬼魂，驚惶不堪，言語癲狂，女性柔弱復萌之時，麥克白夫人言語的刺激就是：“你是一個男子嗎？”“把你的男子氣都失掉了嗎？”[3]企圖使他恢復誘人的勇毅。而麥克白則承認，他的失態(tài)在于差點把自己成了“一個少女懷抱中的嬰孩。”這實際上是再一次把怯懦與女人聯系在了一起。而當鬼魂隱去時，他則宣稱“我的勇氣又恢復了。”（I am a man again.）。男人的勇氣的起起落落成為劇情緊張發(fā)民的推動力。《麥克白》一劇的獨到之處正在于它更側重于一顆不平凡心靈的矛盾掙扎，在實際能力和已有地位之間發(fā)生矛盾，在欲望野心和實際心理承受能力之間的掙扎。而這種心理沖突實際上是一種性別沖突，是男性權力和女性特征的沖突，在男性原則的悲劇中，女性氣質對于悲劇人公的介入本身就意味了一種不和諧。

二.性別的僭越

麥克白在將膨脹的欲望和野心付諸行動的過程中，不斷地受到“怯懦”的女性特質的干擾，而另外一方面，邪惡的催生者和激化者——無論是女巫還是麥克白夫人，在悲劇參與過程中，原有的性別都產生了模糊，或者是竭力排斥天性的女性成分，召喚男性氣質強加于自己。西方父系文化下社會秩序、家庭的和諧都是建立在明確的性別規(guī)定性之上的。而性別的相似性、兩性的混淆、差異的消失，標志了“自然常理”的改變，因而沖突，繼而失衡，最終導致崩潰。endprint

麥克白那蟄伏的野心和星火般的謀殺隱念是由蘇格蘭荒原上的三個女巫點燃和外化的。這是三個什么樣的女巫呢？“你們應當是女人，可是你們的胡須卻使我不敢相信你們是女人。”[4]劇中，女巫被表現為“不真實的”，“不育的半存在物”，“愛好破壞”，“引發(fā)人性中壓抑的惡”。“她們長胡須，而且多重（三位一體）。復又置身荒野，不受文化束縛，形成姐妹團體，參加恐怖歡會，能用她們的預言導致穩(wěn)定的社會或個人崩潰，可以說象征了女性的革命力量——世界在她們的舞蹈之中變得昏天黑地。”[5]性別上的模糊更加強化了女巫的非自然和反常性，美丑陷入顛倒，黑晝交界模糊，自然秩序的混亂也是社會狀況的寫照，性別上的含糊除了更加顯現邪惡的超自然因素之外，本身就意味了一種顛覆和致命的威脅性。

在麥克白夫人身上，性別的僭越更加顯而易見。她決意不惜一切代價促成丈夫的輝煌事業(yè)。深知丈夫身上過多的“人情的乳臭”，于是企圖以竭力摒棄自己的女性特質給丈夫以精神力量鼓舞加以彌補。磨礪意志時，她著力要拋棄的就是既定的“女性”特質：“來，注視著人類惡念的魔鬼們！解除我的女性的柔弱，用最兇惡的殘忍自頂至踵貫注在我的全身;凝結我的血液，不要讓憐憫鉆進我的心頭，不要讓天性中的惻隱搖動我的狠毒的決意！來，你們這些殺人的助手，你們無形的軀體散滿在空間，到處找尋為非作歹的機會進入我的婦人的胸中，把我的乳汁當作膽汁吧！”[6]對于自我的性別，她努力實現跨越和逆轉，召喚男性般的頑強意志和堅定性格，以心狠手毒來成就丈夫和自己的勃勃野心。“她一經形成作惡的打算就不會因軟弱的女人氣的懊悔而改變”，“她是一個偉大的壞女人，我們恨她，但我們怕她甚于恨她。”[7]她的可怕正在于她的性別的僭越對一切“自然”秩序的破壞。她“只該養(yǎng)男孩子”，因為她那無所畏懼的氣質，只應造成男人。她毅然摒棄了“女人”的通常涵義，呼喚男性特征并注入已身，將權力欲望化作罪惡和可怕的毀滅力量，加速男性英雄的墮落和國家秩序的混亂。女性一旦失去原有的性別氣質就意味了對男性領地的侵犯以及對男性生命的威脅，甚至是男性中心社會的混亂與顛覆。因此，不論是在文學中還是在現實中，產生了性別僭越的女性往往都被視作異端而加以消除。在巫術訴訟中，“那些表現出男人們認為的通常為男性所獨有如自主和侵略行為的特征的婦女是危險的;沒有發(fā)行適合婦女所做的如侍侯男人和撫養(yǎng)兒女的功能思想的婦女更容易遭到指控。女性的完全取決于是否符合規(guī)范標準，正是由于這個原因，婦女極少參與男人們的群體。”[8]被否定的女性代表的正是一個特定社會的規(guī)范價值之反面形式，或者說，男性將社會規(guī)范的反面價值化為女性的邪惡本質和形象，然后再加以否定，或使之死亡。女性性別的遺失引起男性的焦慮，地于某種男性特質的掌控更是引發(fā)父權的恐慌。滅亡成為必然。所以，麥克白夫人在因男性意志完成血腥行為的時候就已經埋下了悲劇的種子，而在最后，她的精神失常在于天生的女性特質終于抬頭，或許可以被視作她向自然的回歸，向自我性別意識的皈依。先前的野心和暴虐只是一咱短期的心理反常，隨著馬樂康、麥克德夫等男性完成了社會秩序的重新恢復，麥克白夫人也完成了自身對女性角色的回歸。由此可見，對于既定性別的顛覆不可否認地在完成《麥克白》一劇的“悲劇性”中發(fā)揮了作用，至少是“悲劇性”的根源之一。

三.結語

將《麥克白》一劇放于女性主義的角度來解讀，就不難發(fā)現，莎士比亞對自然秩序和既定法則依然是維護與肯定的，如合法王位的繼承，君臣手足的關系，以及性別角色的本份定位。在他所建構的這個充滿血腥、暴力、殘殺、毀滅和死亡的黑暗世界中，女性依然承擔了悲劇中的不和諧因素。從另個一個角度說，女性角色只有在具備了某些男性特質后，才可能在男性原則的悲劇中“出席和發(fā)言”。

注 釋

[1]朱生豪譯：莎士比亞全集[M]，人民文學出版社，1988，第一幕第五場（以下劇本引文皆出自此版本）

[2]第一幕第七場

[3]第三幕第四場

[4]第一幕第三場

[5]張京媛主編：新歷史主義與文學批評[M]，北京大學出版社，1992，266頁

[6]第一幕第五場

[7]莎士比亞評論匯編[C]，中國社會出版社，1979，198頁

[8]克里斯蒂娜·拉娜：巫術與宗教[M]，今日中國出版社，1991，198頁

（作者介紹：徐麗，文學博士，山東科技大學文法學院教師，主要從事比較文學與跨文化研究）endprint