評莫泊桑與斯圖爾特同名小說《愛情》

內容摘要：莫泊桑有一篇不大為人熟知的小說《愛情：某獵人筆記上的三頁》，描寫了兩只水鴨的“愛情”，斯圖爾特的小說《愛情》也描寫了一個極其相似的動物“愛情”故事，是兩條蛇之間的“愛情”。這兩篇小說同時被選入了美國文論家、新批評代表人物布魯克斯和沃倫的名著《小說鑒賞》中，這就給中外讀者將兩篇小說放置一起進行比較閱讀和研究的機會。本文談談個人的看法。

關鍵詞：莫泊桑 斯圖爾特 動物之愛 《愛情》

莫泊桑是十九世紀法國作家，被譽為“短篇小說之王”，杰西·斯圖爾特是二十世界美國鄉村作家，以短篇小說、長篇小說和詩歌聞名。莫泊桑有一篇不大為人熟知的小說《愛情：某獵人筆記上的三頁》，描寫了兩只水鴨的“愛情”，斯圖爾特的小說《愛情》也描寫了一個極其相似的動物“愛情”故事，是兩條蛇之間的“愛情”。這兩篇小說同時被選入了美國文論家、新批評代表人物布魯克斯和沃倫的名著《小說鑒賞》中，這就給了中外讀者將兩篇小說放置一起進行比較閱讀和研究的機會。

一.主題：愛情與人性的交響

這兩篇小說篇幅都不長，都講述了一個情節簡單的故事，并且都是以故事親歷者的身份進行講述，這就拉近了與讀者的距離，增加了故事的真實性，也使小說能更好地容納故事講述者的情感體驗與心理反應。

莫泊桑的小說講述了一個獵人年輕時的一次打獵經歷，這次經歷給了他刻骨銘心的印象，“在那次打獵時，愛神就像天空中的十字架向早期基督徒顯圣一樣，向我顯現了一次”，以至于現在他在閱讀某報紙的瑣事趣聞欄里的一則愛情悲劇時，馬上回憶起了這件事情：在一年深秋凌晨，法國鄉間的一片沼澤地中，“我”開槍射殺了了一只雌水鴨，而雄水鴨不愿離棄伴侶，“不顧一切飛回來尋覓它失去的伴侶”，最終也被我的表兄射殺。

斯圖爾特的小說故事發生在美國肯塔基州東北鄉村，這里有強烈的陽光、玉米地、土撥鼠、銅頭蛇和狗。作為孩子的“我”看見父親的狗咬死了一條懷孕的雌黑蛇，第二天，他們發現在雌黑蛇死去的地方，一條雄黑蛇守在死去伴侶的身邊，最終，父親被感動，放過了這條雄黑蛇。

從故事情節以及故事中隱含的作者態度來看，這兩篇小說顯然都有著雙重主題。首先是動物的愛情，這種動物之間的愛情不僅毫不遜色于人類的愛情，甚至比某些人類的“愛情”更純潔，更令人尊敬。許多時候，人類的所謂愛情是“自私”的，即使同樣是付出生命的代價。在莫泊桑小說的開頭，作者把人類愛情的自私性揭示得淋漓盡致：“一個男的殺了女的，然后自殺了，這樣看來他肯定還很愛她。”敘述者的語氣是諷刺性的，這種為了所謂“愛情”，剝奪對方生命的做法，何等自私與殘忍。在斯圖爾特的小說中，懷孕的雌黑蛇冒著危險離開藏身處到陽光照耀下的沙堆那邊產卵，“在那里，陽光就像孵蛋的母雞，可以使蛇蛋受熱孵化”，在被父親的狗咬住喉頸時，黑蛇的掙扎讓“我”聯想到了臨產婦女的掙扎，“為了保住自己的孩子”，這是動物的“母愛”。而雄黑蛇尋覓伴侶，盤繞在伴侶身旁，即使面臨生命危險也不愿離去的行為，也就更具人性特點，更讓人感動，所以才讓一直痛恨蛇的父親，改變態度，放過了這條雄黑蛇。

因此，人性之善，就是這兩篇小說的第二重主題。動物之愛與人性之善，這兩重主題，一明一暗，在小說中顯現，互為映襯，互為補充。小說中對人性的丑惡、殘忍、自私、冷漠、麻木、無情等方面的揭露，就是對人性中的善良、同情、愛等因素的呼喊。

二.人物：敘述者與故事中的人物

愛情與人性，是這兩篇小說的核心主題。而兩篇小說中的敘述者和故事人物身上，則更多體現了人性中善與惡，或善與善的對照、映襯。

兩篇小說都是以第一人稱敘述者“我”來講述故事，“我”是故事的親歷者，同時也是故事中的一個人物，這是一種“內焦點敘事”，敘述者能身臨其境地向讀者講述故事經過，增強故事的真實感，同時讀者也能感敘述者所感、想敘述者所想，能夠較容易領會敘述者隱藏在故事中的人性主題。這兩篇小說中的敘述者身上，都體現著人性之善，只不過因為一個是成人，一個是孩子，所以一個體現得隱晦，一個體現得明顯。

在莫泊桑的小說中，人性之善，是通過人性之惡來對照顯現的：人為了自私的占有欲，可以殺死自己的愛人;人為了滿足自己的娛樂欲，可以殘忍地獵殺各種動物，不管這種動物有沒有危害到人類……小說的敘述者“我”和故事中人物“表兄”，就構成了這樣的對照關系。

表兄是個“鄉下紳士，脾氣隨和而又有點任性”（法文：gentilhomme de campagne，demi-brute aimable，duncaractè re gai.

英文：a country gentleman，an amiable semibrute of a happy disposition），對照英法文，可見中譯文并沒有把“semibrute”這個詞傳達出來，這個詞的意思可以理解為“半人半獸，沒有人性”，所以表兄在這篇小說中更多體現了人性的殘忍、冷漠的一面。請看作者對表兄的穿著打扮的描寫，在家里“穿著一件海豹皮夾克，活像一頭來自北國的稀有動物”，凌晨出發前，又換上了一件“熊皮大衣”。在“我”開槍擊落了雌水鴨，正為雄水鴨的哀鳴和徘徊不去感到震驚和心痛的時候，表兄卻很有經驗地說：“你打下那只雌的，這只雄的是不會飛走的”，并且最終無動于衷地舉槍射殺了雄水鴨。

雄水鴨的死，深深觸動了“我”這個年輕的獵人，“我”放下了獵槍，撿起這對水鴨的尸體，把它們裝進了同一個獵袋（這個舉動具有一種儀式性的意義），并當晚回到了巴黎，不再繼續跟隨表兄狩獵了。這象征了人性之善被喚醒，對“我”來說，這個喚醒的意義不亞于早期基督徒受到的“十字架顯圣”的宗教啟示。這預示了人性之善對人類最終具有的救贖的意義。所以小說中有一個象征性的場景——沼澤地的冰屋中燃起的那堆火，從外面看去，“就像一顆巨大的鉆石，還帶著一顆火紅的心，這顆心是在沼澤地里的這堆冰塊中間一下子點燃的”。這顆冰冷暗夜中“火紅的心”某種程度上就象征著人性中的善對人性中殘忍、自私這些因素的對抗與感化。火種在，希望就在。endprint

在斯圖爾特的小說中，作為敘述者的“我”和故事中的另一個人物“父親”，并沒有明顯的人性善惡之分，這篇小說中的人性之善是通過同樣的善來襯托顯現的。

敘述者因為是個孩子，還沒有經過嚴酷生活的磨礪，還沒有充分體會到成人世界的種種人性丑惡，所以身上人性善良的一面表現得非常充分。因此在父親命令狗去咬雌黑蛇的時候，“我”出言勸阻：“黑蛇是無害的，它捕殺毒蛇，捕殺銅頭蛇。它在田里捉的老鼠比貓捉的還要多。”在雌黑蛇痛苦掙扎時，“我”聯想到了懷孕的婦女。看到蛇蛋，“我”想到了“僅僅分把鐘前這蛋里還有著生命。這是一粒來不及成熟的種子。它再也孵不出生命來了。太陽媽媽再也無法使它在溫暖的泥土里孵化了。”兒童的心理，是多么感性和柔軟。

而父親作為一個成年人，更具理性，他痛恨“蛇”，因為“蛇總是我們的敵人”，但在目睹雄黑蛇的舉動后，父親終于被感動了，他的態度轉化了，他主動要求“我”：“把他扔到山那邊去，這樣鮑伯就不會找到他了。”在父親身上也被喚起了人性之善——這種對動物的同情、憐憫、保護，替代了原先的冷漠，進一步地突顯和深化了小說的主題。

三.反思：人性的復雜面孔

事實上，小說文本的內容越豐富，就越提供了多種解讀的可能性。更何況，兩篇小說又都探討了愛情與人性的深邃主題。雖然這兩篇小說都贊美動物之愛，呼喚人性之善，但仔細閱讀下去，卻都能發現小說文本內部也隱藏著種種“不和諧音”，對人性之善的主題起到了某種程度上的解構的作用。

小說中的人性之善是因動物之間的“生死相許”的“愛情”而被感動生發出來的，中國金代詞人元好問也曾因一對大雁殉情而死，發出“問世間情為何物”的感慨。我們姑且不從生物學的角度去探討動物之間是否真有“愛情”，還是出于本能的問題。人類把自身情感投射在自然界的動物身上，因此生發出種種美好的感情與思想，本身也是人類具有美好人性的一個證明。

但人性本身也是復雜的，人性本來源于動物性，人性能截然區分于動物性嗎？我們可以對故事中人物的行為進行簡單的道德判斷嗎？莫泊桑小說中的敘述者“我”坦承：“我生來就具有原始人類的所有本能和知覺，但是又受過文明人多思多慮習性的熏陶”，在“我”身上，“文明人”、“原始人”本就各占一半。“我”酷愛打獵，那么，年輕時那次狩獵事件之后，我是不是停止了打獵的愛好呢？并沒有，只不過“一見到受傷的野物，一見到羽毛上或者粘在我手上的血跡，我的心就會悚悚地抽緊，而且會透不過氣來”，這就是年輕時所見水鴨之死帶給我的影響了。所以，閱讀者讀到這些地方，不免有些郁悶。就會聯想到為什么“我”對表兄舉槍射殺雄水鴨既不及時制止，事后也一言不發，恐怕原因就在于“我”身上，同時具有的“文明人”與“原始人”兩種思想吧。“文明人”的思想讓“我”同情水鴨的遭遇，“原始人”的思想告訴“我”，把這種同情說出來，告訴別人，只會惹人嗤笑。

在斯圖爾特的小說中，借助孩子的口，把這種“原始人”的思想表述得淋漓盡致：“這就是生活。弱者引起強者的貪心，就是在人類中間也是這樣的。狗咬死蛇。蛇吞下鳥。鳥吃掉蝴蝶。人戰勝一切。人還以屠殺取樂呢。”斯圖爾特小說中的黑蛇之所以最終被放生，重要的一個原因恐怕還在于對農民來說，這是一種有益而無害的蛇類。如果不是這樣的話，父子兩人會如何對待這條蛇呢？

那么，在何種情況下，人性中的“原始人”的一面會充分暴露出來呢？這恐怕還要看人類面對的生存環境。莫泊桑的小說中所寫到的那嚴寒中的沼澤地，就是一個極好的象征：神秘莫測又危機四伏，但同時也孕育生命的胚芽。在斯圖爾特筆下，陽光下的玉米地，艱苦勞作的父子，維持生計的玉米苗和啃吃玉米苗的土松鼠，就構成了小說中的生存環境，這也是一個弱肉強食的生存環境。

這樣看來，這兩篇小說中雖然都有對人性之善的呼喚，尤其是斯圖爾特的小說更流露出一點溫暖的感覺，但兩篇小說從整體上展示了人性的復雜性和選擇的艱難：在人類面臨生存環境的壓力時，人性中的“文明人”和“原始人”的兩面，我們該如何選擇？

參考文獻

[1]布魯克斯，沃倫.小說鑒賞[M].北京：世界圖書出版公司.2006.

[2]李蓉.愛情與人性的復調交響——讀莫泊桑《愛情》的主題呈現[J].福建高等專科學校學報，2008，（5）.

[3]顧力豪.人性體驗與象征細節——《愛情》（杰西·斯圖爾特）研讀[J].文藝評論，2009，（11）.

[4]沈東平.敘事策略對主題的映照——評莫泊桑與斯圖爾特同名小說《愛情》[J].安陽工學院學報，2013，（3）.

（作者介紹：郁寶華，無錫城市職業技術學院小學教育系副教授，研究方向：中國現代文學）endprint