我有一座花園

黃沙子

1.我有一座花園

我有一座花園，花園里沒有樹

花園里沒有人躲雨

雨水直接落在塵土之上

風直接吹在空氣之中

我愛這里的每一樣事物

包括所有消失的部分

當一只小鳥飛離草叢

我愛它帶走的陰影

我愛它也曾開滿鮮花

并稱之為我的靈魂

我愛這慢慢腐朽的一生

和脖子上日益收緊的韁繩

2.說好一起變老的

你說有一天我還是會變老，一個人變老也是好的

房子也會變得破舊，破舊也是好的

房子前的菜地，會長起野草，草也是好的

認識的人漸漸變少，墓地越來越多，能夠掃掃墓也是好的

你躺在他們中間，你走得早，但也還有幾個你見過的

能夠一起說說話，也是好的

3.喬 遷

棺木打開以后，我看見骨頭擺放得一絲不亂

想起我見過的一只小鳥，也是這樣在風中瘦著身子

將羽毛和肌肉縮進骨頭里

顯然母親也是這樣做的，這么多年過去

她的親人所剩無幾，該哭的已經哭過

該打鐵的堅持在打鐵，但

也只打出了一柄小錘子——此刻我要用它

將棺木中的骨頭輕輕敲碎

將離開河道的水流，重新歸攏到

一只嶄新的壇子里，我保證這以后

不再換地方了，這是我們最后一次的喬遷之喜

4.誓 言

這些年，喜歡的事物越來越多

能做的事情越來越少

但若有一天，你死了，我會做送葬的人

花瓣落到一個走路的人身上

一個人走路，總是會被各式各樣的花瓣打中

落到身上的花瓣，也會陪他走一段路

5.較 量

三個人躺在一起。

張博九，我，還有一個陌生人

他要搶走我的孩子，代替我成為張博九的父親。

我們仰面朝天躺著，天在哪里

也沒有大地，沒有南風呼啦啦地

吹起我們的身體。

就這樣亮了，亮光慢慢漫過暗自較量的三個人。

就這樣度過一生

所謂一生，無非是一個人掐住另一個人的脖子

一個人擰轉另一個人的手臂

因為疼痛而暫時沉默

因為呼喊而上升。

6.噼啪作響

我能看見但追不上的事物是光

但張博九說，不對

你能看見就說明已經追上

你追的其實只是光源

有的光源冷寂無聲

有的光源噼啪作響

那是我收藏很久的一本書

被不識字的祖母

當做引火之物

短暫地燃燒之后歸于灰燼

灰燼上還隱約可以辨認出漢字

（選自《詩歌月刊》2014年8月號）endprint