活在數(shù)碼里的東京人

范琛

一名久居?xùn)|京的朋友對我說過這么一句話：“在東京，只要你有足夠的錢，一句話都不需要說，生活也能過得很滋潤。”我不知道她這么說的原因是什么，是由于東京發(fā)達(dá)，生活需求便利得只需通過網(wǎng)絡(luò)或者數(shù)碼產(chǎn)品即可滿足？又或是因為東京人較為拘謹(jǐn)，生活上不需要太多的言語溝通？多年以后，我獨(dú)自一人以觀光客的身份來到東京，才切身地體會到朋友那句話的含義。

抵達(dá)東京的第一站是東京車站，車上的乘客安靜地聽著手機(jī)里的音樂，或是玩游戲機(jī)、手機(jī)，似乎誰都沒有時間干擾大家，手里的數(shù)碼品成為了彼此間的天然屏障。對于使用漢字的中國人來說，在東京游玩幾乎不會碰上什么難題。漢字路標(biāo)自然是能看懂的，即使迷路了，素不相識的路人會耐心為你指路。遇到交流障礙，他們會一邊點(diǎn)頭鞠躬，一邊用盡一切辦法讓你覺得滿意。我在一家餐館吃飯的時候，一名英文不太好的服務(wù)員為了向我解釋一道菜，甚至跑去附近餐館拉來另一名服務(wù)生做翻譯。只要你能付錢，這一切根本不算是問題。

然而，我總是覺得有什么地方不對勁。

在去東京之前，我的一個西班牙朋友對我說，她很喜歡東京，城市很現(xiàn)代化，人們也很友善，只是有一點(diǎn)讓她疑惑不解——餐館和商店的服務(wù)員們看見她這樣一張外國臉孔，開口說的卻是日語。在她用英文解釋了自己不懂日語后，服務(wù)員們?nèi)匀粚χ咸喜唤^地講著令她費(fèi)解的語言。她說，那大概是服務(wù)員面對每個客人所必須講完的一段話，就像是機(jī)器人在按部就班地走完一套數(shù)字流程，而不管所服務(wù)的對象有沒有聽懂。“那家店里，每個人臉上都掛著差不多—樣的笑容。”她說。

實(shí)話說，我說不出東京哪里不好。這座城市外表看起來繁華熱鬧，卻又讓人覺得它像是一架制作精美的數(shù)碼藝術(shù)品。城市中的個人只是機(jī)器中的一個小零件，在巨大的推力之下不由自主地運(yùn)作著。觀光者只需往機(jī)器里投硬幣，就能獲得自己所需要的貨品，而兩者之間并不發(fā)生服務(wù)之外的聯(lián)系。

在索菲亞·科波拉執(zhí)導(dǎo)的電影《迷失東京》中，導(dǎo)演鏡頭之下的東京顯得格外熱鬧而迷人，而電影中卻鮮有女主角與東京本地人溝通聊天的畫面。在我去過的十個日本城市里，東京是其中最為喧鬧、人們卻最不愿開口說話的地方。

或許，我那位朋友告訴我的，東京人“不愿打擾對方”的天性，讓他們開發(fā)了很多“不需要說”的數(shù)碼產(chǎn)品，最終成功地再也“不想說”了吧。endprint