采薇

熊鶯

熊 鶯

資深媒體人現供職四川省作家協會四川省文藝評論家協會理事

山色一時空寂廣大起來，是因為，那時山下的一座寺院——大光明山普照禪寺，那日正舉行盛大的法典。

梵唱聲聲，磬聲如叩。

山，自從昆侖山脈延亙而來。大大小小的70座峰巒，山坳吐息，仿佛一時都醒著。它們相擁相偎，好一莖云蓮。

那一年，中國歷史上，有兩件事可圈可點。生得燕頷虎頭的班超，那個墨夜，潛伏在西域樓蘭古城大風嘶鳴的月色深處，幾十號人，手持鼓、弩，屏息在匈奴人的帳后。他們正在孕育一個成語，“不入虎穴，不得虎子”。他側過臉，用氣聲與他的兵約定，“見火然，皆當鳴鼓大呼。”

同年，公元73年，在南方古蜀的四川，僅晚于中國第一座寺院——洛陽白馬寺而落成六年的大光明山中的這座寺院，正在舉行一場盛大的“升座”典禮。

自印度來的兩位高僧伽葉摩騰和竺法蘭，閉目于禪堂，如如不動。

沒有更多的史料顯示那一盛事的細枝末節，但當地的地方志里留有這樣的描述，此后，那里“方數十里，棟宇錯落，皆緇舍（僧舍），絕無雜居……”

滿山滿壑，星月棋布著108座禪院，所謂山中“108盤”。楊慎曾流連于此，文人的嘆息聲被拓在一塊石碑上：禪教之總持！

金色布地，玉砌天巒，異象無窮，同一片天空之下，當年這樣的光景，留存了時光很早很早以前的那一端。1900多年之后的這個七月的午后，當我踏入此山中時，昔年的寺廟、庵院、緇舍已蕩然無存。唯見的人跡，是我上山的路上，伐木工新近留下的一條泥濘未干的山道。新伐的樹木，就著一條窄窄的泥濘山路滑滾下山，是不是，那一日伐木人圖省事，背來山泉將這路浸了個透。泥濘很深，黏黏的泥洼有一陣一下子吃住我的一只鞋，雇請的背夫在后面指路，我索性赤著一只腳，拎著那只鞋，一步一躓地往山上行。

還有的人跡，便是這山中，一座孤寺——明月寺里唯一的修行僧，釋寂慈。

凈灰的一襲中長僧衣，在屋前他平常吃茶的一張石桌前，我們坐了下來。

（一）黃昏

安好單（入住），晚課，是從下午五時開始的。

五開間的人字頂的屋宇，正中一間為禪堂。男女兩眾的寮房，分別在禪堂的左面。最右面的一間，為師父的寮房。寮房與禪堂之間，過道相通，仿佛，禪堂門，為殿門，同時也為這禪寺的“山門”。

背靠背，兩對木門各自背在一起，背在大殿禪堂的門口。門，仿佛從未曾關閉過。山中的潮氣，將門自下而上，霧出一層漸變的濕漉漉的青苔。

須彌座下，一張低矮的幾案上，一張毛巾，師父掀開一角，取出兩本經書，遞過來。

臨開課前，山下的一位田居士也趕上了山來。男眾女眾隔案對坐。棕墊的蒲團上，我結如意坐，坐在女子田居士的身旁。

一只引磬，師父從案上那陳年的錦囊中取出。他抬起把持并同時敲擊這件法器的那只左手。

第一次坐在這樣的蒲團上，那一坐，出生于上世紀60年代末的寂慈師父，是不是，恰好“坐”在一個少年懵懵懂懂的心上。小小年紀，為何總被童伴喚作“小和尚”。親生父親，自己只能稱“干爹”而不能父子相認。父子相克，克由宿業造，業又是什么……

佛門，總洞開在少年欲前行的每一徑小路的拐角。

成年之后的他，那年從武昌佛學院修學出來，天初霽，好多條路延展眼前。空空凈凈的一張心，“話頭”妙境都印在上面。好比雁過留聲，云去有影。他跟自己說，于“唯識”宗，自己還遠在門外。

從問生死、從最初的一頭霧水，只道是去佛門窺一窺，到如今，那年30歲的年輕僧人依稀得悟。經由坐禪，心空法喜，剎那之間的禪悅，他是受養到了的。

他轉身擇了一徑，游學。

入籍江西真如寺后，一張枕套大小的薄薄的棕墊卷在身后，芒鞋竹杖，三兩件僧衣，一如舊時的云水僧，山河，他擬一一踏訪。

行腳至廣東東華禪寺時，那年，他做了一個決定，閉長關。

他閉的是黑關。

東華禪寺外的獅子山，一山的巖洞，有一洞，是他的棲身處。

無聲、無色、無光、無人、無已，亦無日月光華與四季冷暖。20多米深的山洞里，重門三鎖。突兀的水泥臺上，他寂然而坐。

一日一餐，那日，“護關”人將齋飯送至第二重門外，來人問，“山外，發大水了……要不要出來避一避……”那一瞬他方知，入關時，洞外春暖花開，而此時，外面已是秋風瑟瑟。

那時他也才覺知，蓮臺下那些溶洞里的暗流，受山洪影響，不知何時已涌作細流，涓涓有聲……

廟堂之下的此山此寺，也是他當年行腳的到訪地之一。

禪寺里的晚課，與別的寺院一樣，也持誦經文《大悲咒》《蒙山施食咒》，還有《回向謁》。不同的是，藥食（晚餐）之后，禪院，要打禪。即修禪定。

開素食店女子田居士，從山下帶來食材，她提前退課，不多一會就做出了三兩樣素食放在屋前的石桌上。

課畢的剎那，師父從他的蒲團上起身。他手擒一杯，杯中“七粒米”。步態如履云。他往禪堂門口的寒林墩方向去。

一襲袈裟，濃烈的一襲明黃，給這個黃昏，著了一層綺艷。

（二）是夜

他將平日吃茶的一只搪瓷缸子放在石桌上，“有沒有？”

缸子就在那里。

“還有沒有呢？”他將缸子移走，移到石桌下。匿在掌中。

前面的有，為妙有，后面的空，為性空。性空，才是正覺，是實相。他對視著我。

那么，是夜，于漆黑的天宇下，田居士和我隨師父修習禪定，黑夜之于我們，又或者我們之于黑夜，又怎的分解，哪是性空又哪為妙有？

師父的寮房，一張禪床，床前一立柜。柜子擋在床前，也同時是他平日誦經的書案。禪床，長，一米，深70厘米。好比一只單人的木椅子。

從獅子山出來，他自此習慣坐眠。腋不沾席，以禪坐的姿勢而入眠。

初來此山中那一年，那夜，他坐于床上，如果從禪床的位置看出去，正好看到禪堂口一個側面。

窸窣有聲。他睜開眼，有人影晃動。誰會夜半造訪呢？

他用手電筒照過去，影子匿去。

翌日，雨后的房前走廊，歪歪扭扭的碩大腳印。似人非人。后來知道，山下一戶人家的玉米被掰倒了一地。山里來“老熊”了。

據說，先前，這深山里還有豺狼和豹子。

游化至此，決意留下，是在四年前。1900多年前的那座大光明山普照禪寺，早不復存在，后來空山之下的開化寺，應當算是老禪寺如今的法脈，山下的此寺有意在山上恢復重建山中的幾座寺廟，以做開化寺的下院。磚頭鐵皮扛上山來，剛搭好了工人的工棚，不知緣何，工程又戛然擱淺。工棚于山中，一荒，多年。

五開間的磚屋，墻角躥出荒草，何時何人，于此塑起了一尊等身佛像。圣像，正襟危坐，座于堂屋中央。蛛網塵封歲月。

用完最后一點隨身帶上山的干糧之后，他往山下走。當日他買回來一鍋、一鏟、一整盒的打火機，還有米和一些食鹽。

三塊鵝卵石壘在房前，懸鍋做飯。拾來的薪柴，他綰成團往灶膛里送。

那日，有書生模樣的讀書人，拾起一節炭在他身后的白墻上書，“飄如風”。他見那人的字有骨秀，“您能替這寺寫個名嗎？”他遞上一炭。

工棚下，十步開外處有昔年的“明月池”，六角形的水池，波光回文千度，當年曾引無數文人將相吟詠。他道，“就寫，明月寺這三字吧。”

明月寺這三字，至今，仍如眉似黛，描在禪堂的門額上。

“明月寺”的屋后有昔年的曬經寺，緊臨，是石佛寺。二寺之間，是七佛寺。雜草荒叢里，昔年那些廟宇闊廊曾經的龍頭石柱，還有鑿滿橫紋的廟基，偶爾你會看到。

是夜，這個夜晚，在伸手不見五指的漆黑中，禪坐于曾經經聲款款，華蓋寶幡祥云瑞獸繪滿穹頂的廟址上，這小小的禪堂頂，鐵皮的屋頂之上，偶爾會有黃柏籽還有山核桃就著外面的青色果皮驀地滾落下來的聲音，啵！嘭嘭！——啵！嘭嘭！也有樹葉在屋頂沙沙走過的嘆息聲。

一如，舊時的木魚聲、經聲、“只手之聲”，次第響起。“要止靜了”，古僧尼合上“貝葉經”（當年印度傳來此地）。如葉飛聲，一縱人列隊沙沙走向自己寮房的腳步聲。今夜，好清晰。

黑夜合上幔子，十方虛空。

（三）清晨

指腹上的光陰，寂慈師父就這樣維持著。日出而作，日落而息，但那些個月與年的大時間大齒痕，他通常會掐著指頭算。

隱居空山的差不多第二個年頭，有山下的居士慕名而來。

田居士母病故，金蘭姐妹又意外而亡，不知她們好不好，只是于夢中，她常給她們許愿。多凄愴無助的夢呀，夢醒時，自己卻又總想不起來。人活在恍惚中。做著一個大品牌的當地獨家代理，人也生得俏麗，她四處去燒香，去拜師。某日，一僧見她鎖著眉頭在廟廊里疾走，那僧侶叫住她，“別到處尋了，我給你介紹一位‘善知識，你去找他吧。”

做素食店符合她的因果，寂慈師父建議她開一間素食店。如今，她禮佛茹素，女強人的臉譜摘下來，心思已無滯礙。

清晨的早課，我們依舊并排而坐。有涼意，她用一床絨毯齊腰罩下來，罩住蒲團上的自己。譬如赤子，襁褓中的嬰兒。我將帶去的厚厚薄薄的衣物悉數加裹于身，護著雙膝。

幾部常規的經文誦完，師父從案上的毛巾下取出一部厚厚的經文，大部頭的《大佛頂首楞嚴經》“每日一卷，今天我們誦‘卷七。”他開卷，然后，合十。

領誦。

《楞嚴經》是一部大經，這部共十卷，六萬六千多字的經文被譽為“法門精髓”“性相總要”。第一次在寺院早課時相遇這樣的經卷，我鄭重地屏一回氣。

“阿難，汝問攝心。我今先說入三摩地，修學妙門。求菩薩道，要先持此四種律儀，皎如冰霜，自在能生一切枝葉……”

《楞嚴經》“卷七”重點開示，如若修持，如何設壇。

蝸牛從門口爬行過來，有體如蠶豆大小的蜘蛛在墻上遲疑，而昨夜在廚房的水槽邊見到的一種發出擊節韻律聲音的“梆梆魚”，是不是它？伏在那里狀如青蛙。

一只蛤蟆驀地一縱，吃掉前面一只無辜小蟲。分不清哪一樹哪一林的小鳥，啁啾啼轉。一匹光，正正地照在一株柳杉的樹梢。

每一個晨曦，這里是不是都如此這般醒來。

一炷香多一點的時間，“卷七”誦完。蝸牛留下一路艱難的來痕。見我垂念于它，田居士從外面拾來一片葉，渡它上去，然后送它到禪堂外的一棵黃柏樹下。

“它無力自渡，生而為人，人才有這樣的福分去渡它們。”她在樹下與小生命呢語。

……

上午，師父出坡，打理寺院后面一片菜園。田居士早餐后獨自去禪堂誦經。她在為母親和自己的金蘭姐妹誦一回《地藏經》。誦經是她每回上山的必定功課。

師父蹲在田壟間，在土豆、番茄、芋頭和小白菜的那些菜苗間除草。地衣，間或地毯似鋪陳在他的腳下。

從禪堂里出來，田居士邀我，“摘野菜去。”

水芹菜，長在野徑旁，相對更加潮濕一點的荒草里。徑旁樹枝蔽日，她用手蕩開，里面陽光明艷，果然另有天地。她在齊腰的水草中走，偶爾俯身，偶爾回頭看我，手中一把菜，“佛法圓融，怎么說呢，不知哪種語言，那邊（彼岸）的她們能夠聽懂……”

空山中的野菜，一年四季都有，打柴燒飯都是修行，不修之修。寂慈師父就是靠著這一山的野菜，隱居至今。耕地種菜，是后來有居士帶種子上山來后才有的事。

從荒草地里踅回，她與我相商，“我帶去你‘曬經寺吧？”

哪里有路呢？我折一棍，蜘蛛網網滿小徑，我一步一揮。

總疑著這林中會有蛇。

在一塊懸在山巖上的巨石下我們止步。總以為，既為寺，曾經的寺的“影子”還是該有吧，而前方已再無路。

一塊巨石從樹冠叢中脫穎而出，仰向天空，所有的生靈，肅然侍立。六月六曬經書，想當年于這里的那些日子里，當是怎樣的熱鬧與充滿法喜。巨石與山巖下的洞穴里一僧正閉關，而巨石之上，一帙帙的經書被山風吹得嘩嘩作響。小和尚用手壓住書，一邊朝著師父的寮房急喚，怎么得了，怎么得了……

不知這山中，可還留存有，一梁半柱，可讓世間人去匍匐，去找回人之初心、找回人之對天地鬼神對人類自己敬畏膜拜的那一廟。

……

納滿補丁的一件僧衣掛在廚房外的柴房雨淋不到的屋檐下，補丁覆蓋補丁，仿佛“不立文字”“以心傳心”的那些話頭禪機，都匿在那些奇形怪狀的布片下。

廚房里，半人高的薪柴，紋絲不亂，每一根薪柴如何堆放上去，自有方寸。鍋臺灶案，不落人間氣……

“身心明凈，猶如琉璃”，早課的“卷七”里，我反復咀嚼著這八字。已在這空山苦修四年的寂慈師父，還有田居士，他們又會心落哪些句子，反芻哪些妙章？

寫下《空谷幽蘭》的美國人比爾·波特竭盡心力近些年也在參修這部大經，他也日日禪坐。那年于四川青城山下的一書院，他從晨曦中晨練跑回來，那是他第幾次來中國他自己都道不清，一次又一次，他緣何而來？佛法能納須彌于芥子，無相的斑斕，他曾照見幾許？那一次，他是否，也到訪此山？

陸游鐘愛這山中一鳥，此鳥聲音清脆，一如搗藥，他為之寫下著名的《搗藥鳥》。

此山所轄，四川境內的大邑。始稱“大光明山”，后稱，“霧中山”。

《四川通志》里關于此山這樣記載：

東晉永和年間有佛圖澄，唐代顯慶年間有僧伽、僧護，后唐天成年間有僧簡棲，宋代開寶年間有圓澤，明代永樂年間有普答舍耶，明正統年間有鐵納星吉在此住持，不斷光大禪林。尤其是明代宣德七年，霧中山寺廟奉敕每歲征收二州八縣錢糧作為培修寺廟之用。明代正德年間，皇帝敕賜開化寺僧人圓曦為都綱司官員，并賜給象牙圖章……時僧眾數千人……盛況空前。

這一季的野菜，除了水芹菜，還有洋篙、龍包菜（音）、紅參葉、山藥和筍子等等。因為我是客，那日中午，師父又去寺院后面討來一把蕨菜，開水一汆，漂它在清水中。這菜，在《詩經》里，名“薇”。