媽媽的房子

陳思呈

專欄作家媒體人作品評論集《神仙太寂寞妖怪很癡情》

一

去年冬天，去房管局辦事時，看到前面有個老人。她引起我注意的原因是她看起來陣仗非常浩大，我估計她要辦的是一件大事——這也不奇怪，與房子有關的事都是大事。

她顯然做了要等一天的準備，左一個袋子，里面露出了保溫壺、帽子、圍巾、搪瓷杯、藥瓶子各種東西影影綽綽的形狀，右一個袋子，從她攥著的手部細微動作看，那袋子應該裝有重要證件。她穿得特別多，但臂上還挽了一件有備無患的外套。

這老人坐在等待的人群中，頭發花白，茫然中更有一股倔強。從她的年紀以及她所帶的這么多東西看，她肯定是身體不大好。但她只身前來，攜帶繁重，一個人就是一支隊伍，這也許是她神情中那份倔強的出處。

我辦完事，看到那名老人以及她繁復的行李一起坐在另一窗口前，正遵循辦事流程填寫各種表格。我眼睛開始不自覺地調焦，修飾她的身影，讓她變得與我媽媽更加相似，甚至在想象中，用我以往慣有的、喊我媽的語氣，無聲地喊了幾聲。我悄悄地感受這種已經變陌生了的語感，想象她突然回過頭，果然真的似我媽的樣子。

房管局是一個很鬧心的地方，和什么社保局、公安局——總之各種各樣的令人鬧心的局一樣鬧心。我希望永遠可以不與這些局打交道。如果要買房，在我的愿望中，應該是坐在某臺電腦前，打開電子銀行，淡淡地劃出一筆錢，隨后，有人送來某份簡潔的證件，我再淡淡地簽上名字。然后，就有了房。就這樣。

但我媽對繁瑣似乎有高超的忍受能力。我兒子滿月的時候，家政公司上門來推銷，要剃胎毛做胎毛筆。一根只有幾百元的胎毛筆，她和來人洽談了一個大中午。等我睡了一個午覺醒來，還看到她雙目炯炯地坐在客廳，研讀那份僅僅三頁的“胎毛筆制作合同”。

有幾年的時間，我媽很著迷于房子這件事。她不是在各種看房的樓巴上，就是在中介公司的往返路上，作為一名60多歲才離開家鄉、到廣州“投奔”孩子的、經濟普通的老人，她通過賣買房子，某種程度上掌控了生活。

在房管局那個上午，我看著那名老婦人，想象我媽曾像她那樣，在各種復雜又繁瑣的手續中，在陌生的大城市的房管局，戰戰兢兢地研究、閱讀、反復計算、反復核對，擔心受騙，擔心出錯，咬牙攥拳，孤身作戰，一個人就是一支隊伍。

二

我剛參加工作第一年，還住著單位分的單身宿舍。有一天，我媽從老家坐火車，風塵仆仆地來了。她一到，也不多話，從行李袋里拿出一張皺皺的地圖，抖一抖，讓我看。

那是一張廣州市大大小小的樓盤的分布地圖。哪條路，哪個地方，有什么樓盤，途經幾路車，周圍有什么公園，什么醫院，清清楚楚。地圖是印刷的，但上面還有一些地方用筆作了修改或補充說明。還有一些樓盤，重點用筆圈了出來。

至今我也不知道我媽到底是從哪里弄來這張地圖，要知道，她當時還在我們老家閉塞的小城住著。就算是在廣州，我如今在廣州待了20年，也從不知道去哪里能找到這種氣吞江山的地圖。而當時，我也沒有問我媽去哪里搞來這東西的，我掃了一眼就丟還給她了。因為當時，我正和她生氣。

她來之前就在電話里和我說好了，她要來給我買套房子。我很生氣。

從小到大都覺得我媽對我操心過多。上大學她要跟過來在招待所里住半個月，念書時她走后門把我分在優等班，再小的時候，每逢冬天我拉尿前她還要幫我坐暖夜壺。不是自暴其丑，只是為了行文的前因后果，得勉為其難交代一下。

現在我參加工作了，我媽認為我需要一所房子了。那個時候我一個月收入只有兩千元，吃飯還差點不夠，買個毛呢。但我不是還有個媽嗎？她把她的存折本子拿好，行李收好，然后，二話不說她就來了。

三

不久之后我媽就買好房子了。

那是廣州某個不大不小的樓盤，不算太高檔，但十分便利，大小商場一應俱全，不遠處是廣州最古老的一個公園，旁邊就是某個大醫院。公園和醫院，是我媽選房的重要因素。更重要的是，這個樓盤，還在我所在的單位班車每天經過的線路上。

買好房子后我媽開始裝修。她操著蹩腳的普通話，與這座城市的多支施工隊，一會兒吵架、一會兒遞煙，既斗智斗勇又稱兄道弟，結下各種友誼或梁子。

先是改房子格局。當時我媽的錢不多，囷頭兒上要算計，圈底兒下也要算計。她的錢只夠買一套70平方米的，只有兩個房間，我媽處心積慮地在客廳某個角落開辟出另一個客房，小得只能放下一張床，睡在上面有一種睡火車臥鋪的感覺。另外兩間房，我媽把小的一間留給她自己，把大的一間給我。

總之我像一個富二代一樣地有了一套房。

客廳的皮沙發是某個名牌，媽媽去專賣店多次，終于獲得八八折優惠價。米白色，像塊奶油大蛋糕一樣蹲在客廳，媽媽尤其珍愛它，每過一段時間就用牙膏和牙刷配合毛巾，將它一點點擦洗。

媽媽還買了一大堆塑料花放在家里，床頭、茶幾、洗手間、餐廳、甚至廚房，走哪都有。多數是粉紅色的。因為——那時候我還沒男朋友，她說，她聽人說，這個方法，能促進桃花運。

最神奇的是，在我那間房的天花板，我媽裝了一盞寫有一個巨大“忍”字的吸頂燈，每天我睡醒的第一眼，以及睡覺前看到的最后一眼，都是那個巨大的、張牙舞爪的“忍”字。

那段時間，因房子的事，我和我媽沒少吵架。所以，不知這個忍字是我媽給我的告誡，還是她給自己的自勉。

四

當然這并不是我們最后一套房子。兩年后這套房子就賣了。那之后我媽又因為各種原因，換了好幾套房，那幾年，她應該經常像我在房管局看到的那個老人那樣。

媽媽買定最后一套房后，她深感滿意，總算塵埃落定了。這套房，離我自己的小家步行只有十分鐘。而我妹妹這個時候也來廣州工作，她們剛好可以住在一起。一切很符合我媽的意愿。

不久后媽媽查出肺癌。

漫長的治療過程，很像一場沒有公平可言的競技。同樣的藥物，同樣的治療方法，有一些人就是活下來了，有一些人就是不行。希望，瞻之在前，忽焉在后。每一天都看著命運的臉色過。

媽媽非常害怕死亡。這是因為，她的生活才剛剛開始，她有了意愿中的房子，有了孫子（也就是我兒子）……或者這么說，她不是害怕死，她只是害怕離開。她想和我們在一起。

她之前的各種折騰，各種買賣房子，各種一意孤行，全是為現在的生活作鋪墊。這鋪墊弄好了，生活開始了，但是沒有時間了。

五

我現在知道媽媽為什么那么喜歡房子。因為我后來發現，幾乎所有安全感不足的人，對房子都有一種執愛。

我懷疑，媽媽一直后悔生了孩子。對她來講，這世界太危險。生孩子，就是把孩子拋向一個無邊無際的危險的世界，各種未知的災難隨時都可能發生。生了孩子，不安全感就變成平方乃至立方。

房子是她唯一能做的一件事。起碼房子是保值的吧？興許還能增值？那么我就不用害怕失業、失婚等等可能性了，無論如何，我能在這個城市有一個棲身之地。面對生活叢林，房子是可以躲起來的最后巢穴和退路。

我媽對我的憂慮像癌細胞一樣瘋長。因為她自己深受疾病的困擾，所以她轉而懷疑我的身體也有諸多問題。

有時我不小心提到晚上沒睡好，她就像被打了一悶棍一樣，久久無法平靜。坐著坐著，會忽然失魂落魄地說：“你的身體太危險了……”

有一次，她強行要我跟她去附近的一家小醫院去“開點藥”。我知道，不去一次她是不會死心的。掛號后她坐到某個老醫生的前面，老醫生問：什么病？她指指我：“是她，醫生，給她開點補藥。”老醫生再問：”什么病？”我媽梗著脖子說：“具體沒生病，她就是虛。能開點補氣補血的藥么？”我憋著笑快憋閉氣了。老醫生有點兒生氣了，老花鏡一摘，嚴肅地看著我們：“這藥能亂開么？有病吃藥，她沒病能亂吃藥么？”

六

媽媽經常談她后事。也許她用這種方式驅逐恐懼。

她很擔心自己火化了之后，火葬場的人拿別人的骨灰糊弄我們。她讓我到時送她去火葬場時，務必帶著記者證去，他們看到是記者，就不敢亂來了。

她還講了其他一些辦后事的細節。最后對我說：“我死了之后，你要是太難過，就想想我們以前吵架的事，想想我有多煩人。這么一想你就不會太難過了。這方法好使。”

直到今天，我還是很難理解死亡這件事。死亡之后，一個人還存在么？多大程度存在？很多事情，她到底知不知道？

媽媽去世后，妹妹一個人住在媽媽生前買的那套房里。前不久的某天，妹妹回家的時候，發現媽媽以前住的房間里，空調詭異地開了，而她記得自己一整個冬天都沒開過空調，連電源線都是拔下來的。

最開始她擔心有小偷進來，后來覺得不像。家里壓根兒沒有任何人來過的痕跡。

最后她覺得最大的可能是媽媽回來了。

“不可能。”我說：“媽媽以前最討厭開空調。”因為媽媽長期生病，大夏天她都要穿長袖衣。

“但是鬼魂不一樣。鬼魂都需要冷一點，需要氣溫低點。”妹妹說。“再說以前這個窗戶是開著的，現在關了，媽媽可能覺得有點悶，就更需要開空調了。”

“……不會啦，只是春天氣候潮濕，電器有點失常啦。”我機械地反駁著。

沉默了一會兒，妹妹又說：“我經常覺得媽媽在這里。”

“那只是因為媽媽最后幾年都住在這里。”

“但是她在老家房子住的時間更長，都住了三四十年，為什么我在老家的房子里就沒感覺到她在呢？另外，清明節快到了，她們那邊也會經常回來。”

我們都有點兒沉默，不知怎么往下說。

這種想象令我感到很受刺激。其實，我只希望傷痛都被火化，恐懼永遠消失。只愿她去路平安，橋都堅固，隧道都光明。我只希望安寧能真正降臨于她，這是死亡所攜帶的唯一希望。

如果真的能安寧，那么，忘了我們也好。

（本文來源騰訊《大家》）