不可回避和定義的人性

黃海

我有時想是什么構成了一個作家的寫作呢？地域的、文化的、知識的、身體的、還是日常的、經驗的、夢幻的？而我們在這些寫作的構成方式上為自己準備了什么？有人在為自己的寫作——建造一座廟宇，想做一尊佛頭，在讀者看來，卻可能是一具干尸，在毫無知覺地散發腐敗的氣味；有人把個人的記憶寫成了一個時代的背影，拖著長長的陰影，這不過是一條狗尾巴，用他們的憐憫博得同情；有人把地理虛構成符號，宏大到個人，精神到故鄉，放大的個人日常和被修飾的修辭概念，母親就成了一條大河的代名詞。凡此種種的文字表演還將繼續。

當我們面對日常化語境的今天，寫作觀念和價值判斷重要性尤為突出。散文寫作在經往逼窄和顛簸的行程中通向寬闊的道路，這將是一場守舊與維新的較量。先鋒不只是形式，先鋒是從偽的命題和概念中掙脫，寫作是要回到常識中來。散文不是供人容身避雨的心靈港灣，它是天馬行空，亂舞章法，也是大象無形，大音希聲。不可回避的、不可定義的雙重性，先鋒意味著人性自由和價值主張的可能。

或者說，人性的綻放在散文的寫作中成為一個問題。在漫長的文學譜系中，散文沒有承擔應有的抗爭，它的參照的社會和日常的復雜性，沒有得到表現和伸張。自魯迅散文開始，人性開始烙下印記，散文作家便有了人的樣子。但即便時間過去很多年，我們再回頭這些沒有長成人的孩子，它依舊膽小、孱弱、蹣跚、沉默。

這樣人性模糊了很多年……即便如此，散文依舊在這個繁復的時代發出呻吟，病態狀存在，它們流于形式，找不出疼痛和疑難雜癥，不過是新帖和舊賦，皆大歡喜。我猜想，這個人文缺席的時代，散文需要建立人性的復雜性，這并不是可有可無的。此刻，就像超載的卡車行駛在高速公路上。每個人都可能是司機、貨物和搭便車者，也可能是路人甲乙丙丁、交通警察、路政人員、收費員，作家就是要把這些沒有關聯的人——他們的人性善惡美丑呈現出來。

回到西可的散文《那時記憶》，我有一些感想：幾十年前的人民公社，他在油燈下的敘事，他寫下彼時的事情，現在讀來，有些隔世，但他精神的地理依舊鮮明，他的散文除去了虛無和困惑，不再闡釋和記錄自己的遭遇和感懷。我覺得波瀾不驚的事后充滿平靜而溫暖，他不借助物化和擬人的象征自我美化時代的印記。但我還想說的是“那時”不需要禮贊，更不須要膜拜。“那時”在西可的心里勾勒的圖景是戲臺、汽燈、石碾、蒸汽火車和他的舊時的大地，這些事實存在于時間的物象，被他一一鏤刻，他把握住了一條生命主線，這些有名字的事物，讓我記住他在文字中聽過的戲名。

另外，我想說的是感懷與斑斕的人生經驗比可以微說，甚至忽略。西可是一個有時間情懷的人，在路上，對每個人來說都有很多可能，對他來說可能更重要，無論屋舍或殿堂在否，無論廟堂高低遠近——當日常參雜了人性，人生參悟便有了意思。