洪玉潔(廣西大學文學院 530000)
《群山之巔》是遲子建最新的一部長篇,故事敘述將宏大敘事的普遍性特征與平凡的個人瑣碎敘事相結合,呈現出一種深層次的新的宏大敘事特征。目前對《群山之巔》的研究甚少,只有對遲子建個人關于這部作品的創作體會和心得訪談,以及程德培、金鋼等人對這篇小說的地區風格以及現實主義的分析。
宏大敘事,是一種歷史的敘述方式,最初是指上個世紀90年代法國后現代哲學家讓·利奧塔提出的“元敘事”的概念,后來被借用到文學敘事領域。利奧塔認為后現代就是對元敘事的懷疑,而元敘事就是指宏大敘事,也即是具有合法化功能的敘事,也就是所謂的“偉大的英雄,偉大的冒險,偉大的航程偉大的目標”1。由此可見,宏大敘事就是一種追求整體性、歷史性、目的性現實性的現代性的敘事方式。
《群山之巔》的特殊之處就在于,故事中沒有絕對的主角、氣勢恢宏的社會全景描述,也沒有統貫全局的偉大時代主題,只有小人物私人敘事。本文試圖分析《群山之巔》的私人敘事和宏大敘事這兩種敘事方式在這部作品中如何體現,有機融合。由此反思傳統上認為這兩種敘事方式是對立的觀點,并探究《群山之巔》對當下小說單一性創作敘事方式的創新意義。
私人敘事又稱個人敘事或私人寫作,主要是在反對現代性的宏大敘事的過程中興起的一種消解宏大敘事的普遍性、主體性的后現代敘事方式。20世紀90年代的學者們主要認為“私人敘事是以個體經驗為基礎”2。后來論述的學者認為,私人敘事是敘事主體的多元化和敘事的瑣碎化沒有系統整一性,非普遍價值取向和非宏大主題等。
《群山之巔》的故事中沒有絕對的主角,但并非沒有鮮明的人物個性,就像遲子建自己說的“在小說中,沒有絕對的主角與配角,只要寫出個性鮮明的人物,即便著墨不多,配角也能煥發出主角的光彩”3。沒有絕對主角人物,這與后現代的消解宏大敘事的“高大全”式的人物的主張吻合?!度荷街畮p》采用故事鏈的連環式敘事方式,在這些故事鏈中必然會出現很多人物,在故事鏈中的每一環的故事中都有一個相對的主角,從“斬馬刀”到“土地祠”這十七節,上一個故事的主角在下一個故事中只是一個配角或者一個線索人物。比如,故事從“斬馬刀”辛欣來殺母強奸安雪兒并逃跑的案子開始,到下一節“制碑人”就主要敘述了受害者精靈小人兒的安雪兒的主要經歷,然后“龍盞之翼”由搜捕罪犯辛欣來引出龍盞鎮和青山縣的官宦之家唐家和陳家的恩怨糾葛……故事環環相扣,形成了遲子建的北國風光的小說人物群像。每個小人物都有自己的生活和故事,這些從個人角度的瑣碎敘事符合私人敘事特征。
《群山之巔》整個故事的敘述采用很多人的視角展開即敘事主體的多元化,整個故事沒有固定的敘述背景,也沒有所有人物都參與的全景性敘事場景。故事中的小人物的坎坷命運,作者力圖以具體瑣碎的現實生活場景來表現。屠夫辛七雜慘遭家庭變故的個人辛酸史、精靈小人兒安雪兒由眾人崇拜的神仙變成凡人的過程等私人敘事,就是現實生活小人物應有的命運狀態,是青山縣和龍盞鎮社會實際生活瑣碎的狀態,并沒有許多人物主角都參與的全景式的敘事場景。
《群山之巔》的故事鏈形式使小說敘事形成環環相扣的結構,每個故事并非都圍繞一個主題展開,每個故事都有自己相應的主題,或者一個主題在幾個故事中都有穿插和體現,一個故事中有幾個主題的融合。如英雄和逃兵的主題在“白馬月光”“花姥爺洞”“格羅江英雄曲”都有涉及,但其中又穿插了安大營英雄的宣傳和塑造、辛開溜等人對尊嚴的追求,以及人的道德自律和人性的劣根性的體現等主題。故事中還涉及罪惡與懺悔、女性的婚姻愛情、環境保護和經濟開發等主題,在其他章節中都有具體展現,使內容顯得比較龐雜,這些都使整部小說的敘述沒有一個通貫全篇的主題符合瑣碎的私人敘事特征。
宏大敘事的內涵,國內的說法也沒有定論。荊亞平認為,“宏大敘事是指以其宏大的建制表現宏大的歷史、現實內容,由此給定歷史和現實以存在的形式和意義是一種追求完整性和目的性的現代性敘述方式”4。池笑琳則認為,“宏大敘事是西方啟蒙運動以來現代性基礎上所建構的一種關于整個世界和人類社會的理性主義敘事立場和方式追求敘事的總體性普遍性和本質性”5。還有馬相武,邵燕君和馬德生等人也有類似的定義。綜合來看,這些對宏大敘事的定義的核心都是,敘事題材的宏大性、敘事主體的權威性、敘事結構的全景性,以及價值追求的本質和普遍性。
宏大敘事的主要核心是主題和敘事圖景等的宏大,這樣的敘事形式要求作者要有自覺的精神擔當,有對黑暗的揭露和批判精神?!拔膶W的精神承擔就是最根本的宏大敘述”6文學的核心品質是文學精神,文學必須擔負起對人類崇高精神的表現責任。遲子建在《群山之巔》中對社會現實的揭露和批判,以及對人類命運的思索和對人性的關懷,都是自覺的文學精神擔當。所以,《群山之巔》敘事方式,并非只有表面上純粹的私人敘事,而是符合普遍性追求的宏大敘事。
《群山之巔》中兩個典型的干部形象,青山縣縣長陳金谷和龍盞鎮鎮長唐漢成。作家都不惜筆墨敘述陳金谷做官之后將唐漢成以及其他自家親戚都提拔或安排工作,寫出他們那種一人得道雞犬升天的得意模樣、濫用職權的自私狀態。這是對原本純真善良的人腐化墮落的惋惜,對現代物欲橫流社會的批判。唐眉成為道德模范是為自己毒害同學而贖罪;辛欣罪大惡極,他殺害養母并強奸了無辜可愛的小人兒安雪兒,但最終他的親人和安雪兒卻用親情和善意包容了他。對這些人小人物有批判有同情,他們身上有缺點、有罪惡,也有美好人性。作者認為“如果懺悔還不夠詩意的話,人性該是多么的黑暗”!這不僅僅是對罪惡和懺悔主題的深沉反思,也是作者的人文關懷精神。
宏大敘事在表現社會整體性時也要求整個體現出社會普遍的價值追求。在《群山之巔》中最明顯的就是個人對自己人性尊嚴和對美好真摯感情的追求。遲子建說“小說中那些卑微小人物,懷揣著各自不同的傷殘的心,卻要努力活出人的樣子”7。小說題名《群山之巔》,表面上是因為這個發生地點就在大山之巔,其實是小人物的內心也有巍峨也追求人格尊嚴。
“母親是日本人,父親是逃兵,這讓辛七雜自幼受盡嘲笑”8,他追求尊嚴的方式是,要找不生養的女人,不讓不潔不義的血脈流傳。王秀滿死后,陳美珍親自上門勸說他取陳媛以及單四嫂自動送上門他都不要,而是大膽的追求自己喜歡的金素袖,最終過上了幸福生活。他瞧不上單四嫂,她老是在賣餅的時候拿自己傻兒子說事,他認為即使貧窮他也不喜歡一個女人沒有尊嚴。
故事雖敘述的都是平凡小人物的眼淚與歡笑,卻表現出這些小人物都對人世間最美好的感情的向往,比如親情和愛情,這也體現出宏大敘事強調的提升人的靈魂,引領人的精神的普遍價值追求的特點。
安平對女兒的愛深入骨髓,知道女兒慘遭強奸之后,一直情郁悶、借酒澆愁,時刻籌劃著要進山去搜捕辛欣來,將其繩之于法,還女兒一個公道。文中對安平的心里活動有大篇幅的描繪,他曾在心里默念“你沖我來啊,別沖我雪兒,她是那么的弱小”。理容師李素貞和法警安平以及辛七雜和愛子之間的愛情非常感人。安李二人因為兩雙被別人害怕的手,變成了這個社會的邊緣人,相互依偎取暖、真心相愛。李素貞對安平的愛夾雜著對丈夫的愧疚,安平一直默默地守候著李素貞并為她的丈夫處理后事。辛開溜對愛子是完全接納的愛,接受她是日本人,對愛子的兒子太一郎視如己出。愛子失蹤后一直沒有再娶妻,妻子留下的毛邊紙船塢是他一身最珍愛的東西。這種對人間真情的追求是故事平凡小人物的真情體現,也是對人世間普遍美好情感的追尋。
個人敘事和宏大敘事并不是絕對對立的,可以相互結合、相互影響,私人敘事只有納入宏大敘事的整體框架之中才能顯示出更為普遍和真實的意義,得到真正的升華;宏大敘事只有通過私人敘事才能顯得不空洞,私人敘事可以使宏大敘事更加充實豐富。
作者在《群山之巔》中把宏大社會時代全景的描述,放在中國極北的偏遠小地方,使這個偏遠的北國小城鎮成為整個社會的代表。這種寫法不但沒有對宏大敘事中的全面性造成損傷,反而以小見大,恰到好處的展現了現代社會的世態人情。正如《收獲》雜志主編程永新所說,“遲子建的《群山之巔》獨特、復雜、詭異而充滿魅力的中國北世界,讓人體會到人間真正的悲喜滄?!?。在敘事中明顯體現出小地方的個人敘事與以小見大的社會全景宏大敘事的融合。作家把許多小人物當作整體,這個整體才是小說的主角。利奧塔認為,現代性敘事范式最本質特點是人的主體性和社會的普遍性?!度荷街畮p》中雖沒有絕對中心的人物,但是每個人都是個性鮮明的主體,在整個青山縣和龍盞鎮的復雜社會中,這些個性鮮明的小人物的群像就是主角,各個小人物的故事總合展現的是整個青山縣和龍盞鎮的普遍的社會現實和全貌。
作家把安雪兒由眾人膜拜的神奇精靈變成眾人嫌棄的對象的個人遭遇,看成是這個時代的人性中普遍從眾世俗劣根性的表現。一貫的社會流言惡習是安雪兒的身世變遷的主導因素,即使是天使一般的精靈也照樣逃脫不了現實命運坎坷。“人們可以萬口一聲地把一個侏儒塑造成神,也可以在一夜之間,眾口一詞地將她打入魔鬼的行列”10。在格羅江英雄曲一段當中,救人的安大營是為自己的愛情獻身,并不是見義勇為。這樣的個人敘事,只有具有了證明英雄也是有血有肉的平凡人,并非只是某種正義精神的人物符號這種普遍意義,才不是純粹的瑣碎和虛無,而是一種偉大意義的凸顯方式之一。正如遲子建認為“生活不是上帝的詩篇,而是凡人的歡笑和眼淚”。這些都是個人敘事,但表現的主要思想情感都是現實社會的普遍價值感受。
宏大敘事雖然是整個社會普遍性的敘事,由此可見,真正的宏大敘事是包含具體敘事和個人敘事的,作家必須以自己細節化的生活體驗和個性化的語言來完成自己的宏大敘事。宏大敘事如若沒有細節描繪和私人敘事的生命精神立場,就會顯得空洞而沒有生命力。
《群山之巔》中關于人的罪惡和懺悔以及女性的生育、婚姻、愛情等宏大主題,是通過王秀滿、唐眉、李素貞等人私人敘事體現出來的。罪惡和懺悔這樣抽象的主題,通過唐眉的內心矛盾和甘心當汪團長的情婦在帳篷里以性快感為娛樂的細節描寫,才能淋漓盡致地體現她對陳媛的懺悔。當讀到辛欣來拿起斬馬刀砍下王秀滿頭顱“‘咔擦’一聲,頭顱落地的一瞬間她還努力朝向辛欣來,似乎還想望他最后一眼”的細節描寫,人們才能真正理解“罪惡”一詞令人心痛的內涵。對于女人的生育的問題,王秀滿一開始是果斷的做了絕育手術,可后來看到人家有孩子,她很矛盾。女性的婚姻和愛情艱難選擇,李素貞一方面對丈夫有道德義務,但又忍不住愛上同病相憐的安平。這些宏大的人生矛盾問題,都是用具體而真實細節和私人敘事表現出來的。私人敘述使宏大敘事不再是空中樓閣,而是基礎堅固、內部成設充實而精美的真正樓房。由此,私人敘事通過宏大敘事而得到本質價值的提升,宏大敘事因為私人敘事變得豐富而充實。
從《群山之巔》的敘事中沒有絕對主角,平凡人物,平凡瑣事和小地方等特征來講,它表面不符合宏大敘事的要求。但在深層次現實的社會復雜內容,普遍的情感價值追求以及以小見大的敘事結構等方面,都是對宏大敘事的繼承和發揚。其中小人物的群像敘事和大時代的氣息化為小地方的寫法,為宏大敘事注入了新的生命力。由此可見,宏大敘事與個人敘事并非完全對立。當下宏大敘事遭到詬病和質疑的情況下,作者大膽的將宏大敘事中融入個人敘事,這是對宏大敘事的重構的一個創造性的探索,并且取得比較好的效果。《群山之巔》對當下宏大敘事和個人敘事這兩種單純的敘事模式的困境提供了一種新的創作方式和思維,為兩種敘事方式結合的文學創作樹立了典范,對當下文學敘事創作有非常重要的意義。
注釋:
1.利奧塔.《后現代狀態:關于知識的報告》,南京大學出版社,第2頁.
2.雷頤.《“私人敘事”與“宏大敘事”》,《讀書》,1997,(6).3.《收獲·遲子建訪談》,2015,(2).
4.荊亞平.《改革開放30年文學“宏大敘事”的問題與反思》,理論與創作,2008,(5).
5.池笑琳.《宏大敘事在當下文學藝術中的價值和意義》,文藝理論與批評,2009,(6).
6.賀紹俊.《重構宏大敘述——關于當代文學批評的檢討》,中國社會科學,2004,(6).
7.8.9.10.遲子建.《群山之巔》,人民文學出版社,第329頁,第6頁,第330頁,第29頁.
[1]利奧塔著、車槿山譯.后現代狀態:關于知識的報告.[M].南京大學出版社,2011.
[2]王曉華.在現代和后現代之間:文學藝術的轉型.[M].黑龍江人民出版社,2006.
[3]秦喜清.讓-佛-利奧塔:獨樹一幟的后現代理論家.[M].文化藝術出版社,2002.
[4]付其林.宏大敘事批判與多元美學建構:布達佩斯學派重構美學思想研究.[M].黑龍江大學出版社,2011.
[5]劉少杰.后現代西方社會學理論.[M].北京大學出版社,2002.
[6]馬德生.論新世紀長篇小說對宏大敘事的重構與超越.[J].文藝評論,2014(5).
[7]邵燕君.宏大敘事解體后如何進行宏大敘事.[J].南方文壇,2006(6).
[8]馬德生.關于文學宏大敘事的幾點思考.[J].河北大學學報,2011年第36卷第4期.
[9]馬德生.個人化寫作的困境與宏大敘事重構.[J].晉陽學刊,2012(6).
[10]馬德生.后現代語境下文學宏大敘事的誤讀與反思.[J].文藝評論,2011(5).