你那么小，我這么大

［文／王東旭］

這個人是我帶家教的學生的父親從外縣雇來的童工，大家都叫他小徐，就連那個5歲的孩子也是這么稱呼，我也就跟著叫了。

我注意小徐是因為他頭頂的黃色頭發，遠看上去也不艷俗，倒是為他添了一層成熟與洋氣。

聽我學生說，小徐12歲的時候就來了他家，他們都對他很好。小徐的工資全部寄回家里，家里有一個不務正業的父親。

有一天早晨，我站在院子里的晾衣竿旁邊等正在吃飯的學生。小徐蹲在廚房門前的道沿兒上和他的工友有一搭沒一搭地聊著天，我耳朵里塞著耳機，聽不清他們說些什么。

過了一會兒，小徐向我走過來，目光呆呆的，我以為我身后有人，回過頭還是那根丑丑的晾衣竿。小徐走到我面前，他拿著一個黃饃饃，也不說話，把饃饃塞給了我。

他回到他原來的位置，端起碗，很大聲地喝米湯，不時地用筷子攪一下碗底，又把頭埋進去，我能看見一頭洋氣的黃色的頭發。

從那以后，小徐路過窗戶的時候總是停下和我打招呼，然后蹭著玻璃，伸著脖子想看看我們在干些什么，而我會把他叫進來坐在沙發上聽我給我的學生講知識，說說笑笑。

一個懶散的下午，我坐在院子里的花壇上看剛出土的白菜苗，只有兩片幼葉，還蜷縮著，白菜葉旁邊有一窩螞蟻，它們忙碌著。

抬起頭，幾米遠的地方蹲著的是小徐，精神有些萎靡。他手里拿著一根小棍兒，在地上畫著什么。我走近他，以同樣的姿勢蹲下。問他怎么了，他說肚子疼，我說嚴重嗎，他說沒那么嬌氣。

我又在地上看見一只螞蟻，小徐幾乎給這只螞蟻造了一個監獄，螞蟻一次次碰壁，爬上小徐的棍兒，他又把螞蟻輕輕地送回囚室。

我看著小徐問為什么啊，其實我也不知道自己問的到底是什么問題。是關于剛才的螞蟻，那個饃饃？還是他的處境遭遇？我不知道。反正脫口而出地問了。

小徐或許也是稀里糊涂不知怎么回答我。他先是說他不讓螞蟻走是因為不想讓它被人踩死。我立馬回復他，你這樣，螞蟻一樣是死。他也很快地回復：死就死唄，誰還沒有個悲痛和生死。

我僵硬地不說話了。我知道小徐已經不是在說螞蟻了。

小徐從小沒有母親我是知道的，我是喜歡聽故事的人，于是，試探性地問著他。

首先我和他聊父親，一個光棍漢，整日喝酒。說到這些的時候小徐的聲音很小，我不知道這種聲調的轉變是因為想念還是因為怨恨隱忍。他母親離開他的父親或許有很多原因，但從他口里說出來的時候卻是：她跟別的男人跑了。

我又說為什么不和你媽一起走。他倒是聲音加大了：她叫我走了。我沒走，我走了，我爸就得死。

在那一刻，我真想給小徐點一支煙，一只手給他點火，另一只手空出來給他護火，很恭敬地像是在服侍一個長者。可我最終只能摟一摟他小小的肩。

告別小徐的時候我留了電話號碼，還把我學生父母多給我的那100元獎金塞進了小徐的口袋，叮囑他別抽煙，買些喜歡的零食，畢竟他還是一個孩子。

前些日子，小徐給我打來電話，親切地叫我哥哥，他說老板給他漲了工資，聯系到了失蹤多年的媽媽，還去燙了一個新式的發型。我說，真好。

那天，去做兼職，是給十幾個小學的孩子輔導作業。已經7點多了，小教室里就剩下我和一個小女孩兒。她學習成績很差，幾乎被家人放棄的那種，因為她的父親給她辦理了全日托管，家都不回。她總是偷偷地看我，或許是因為內疚，因為她，我不能下班。她突然轉向我，大哭了起來，不說話。

我拿出自己墊胃的面包，走到她旁邊遞給她。我把她手上黏著的臟東西小心地擦干凈，然后又在她手腕上畫了一個手表，我給我妹妹也畫過，特好看。

我對她說：不哭，老師陪你做完，你做到幾點，老師就陪你到幾點。

她繼續哭，更大聲了，嘴里咬著面包，身子一閃一閃的。

那時我才發現她那么小，我這么大。