話竹

假如沒有人的賦予，沒有人文精神的凝結。竹子，不過就是一種再普通不過的植物。人們對竹子的愛與升華，其實并非簡單的情感與需要，細細琢磨，意味無窮。由此且來聽聽幾位文化學者、藝術家暢聊心中之竹。

不可一日無此君

錢志熙（北京大學中文系教授，擅長山水文化、樂府詩歌等領域研究）

追溯起來，竹進入中國古代文學時間比較早了，古老的文獻中就有記載，像《詩經》里面對竹子的歌詠，《漢賦》中也有關于竹子的賦。竹還可以作為樂器，有記載中提到，“黃帝使伶倫伐竹而作笛，吹之作鳳鳴。”這位伶倫就是黃帝時代的樂官。再如我們常說的“絲竹”。由此可見，國人用竹、詠竹，已經有著一個非常悠久的傳統。

文人對竹有特別的偏愛，這一時期主要是在魏晉。很多人或許想到了竹林七賢。當然，他們雅聚的時候是不是有一個所謂的竹林？后來也有人提出不同看法。而最著名的例子是東晉時代的王羲之、王徽之，尤其是王徽之，他到任何地方，哪怕只住很短時間，都要栽上竹子，說“不可一日無此君”，“此君”由此就成為了竹的一個雅號。

有關王徽之愛竹的執著，這里還有一個故事，說的是有一戶人家的園林里栽種了竹子，王徽之經過時看到很感興趣，便走進去看。由于他是名士，人家見了很高興，熱情招待他，但他也不怎么搭理對方，進門只為欣賞竹。王維有句詩——“看竹何須問主人”，說的就是這個典故。

魏晉的文人為何如此喜歡竹子？我想，竹主要生長在南方，如廣東、湖南等地，在我的故鄉浙江竹子也很常見。歷史上西晉滅亡了以后，士族們到了南方，他們特別喜歡南方的山水風景，一草一木，自然，竹也作為其中的一種元素被喜愛并稱頌著。

還有一個重要的原因，魏晉時期是莊園經濟，這些士大夫都是莊園家，屬于貴族階層。而在南方，竹是主要經濟植物，長得快，又有很多功用。從經濟角度分析，竹園是一種財富象征。

上升到文化層面來看，東晉人這么迷戀竹，大概跟竹林七賢也有一定關系，他們是學壇名士，跟玄學有著密切關系。竹有節，且中空，這與玄學中清虛的意蘊不謀而合。清虛的“虛”字并非今人理解的虛心之意，清虛、玄虛、沖虛，這些都是玄學的重要概念。如果從思想來深究的話，竹提供了當時的文人士大夫一些比興的意義和一些聯想。

魏晉文人崇尚玄學、崇尚自然，所謂風雅、風流就是自得，獨立于自己，不太受外在的某種評價標準和規劃的影響，從而達到一種美善的境界。這是他們一種基本的追求。超越于世俗之上，是那個時代的思潮，以后便作為中國文人一個基本的理想、思想的因子而積淀下來了。

文學中，其實唐代人并沒有特別顯示出對竹的愛好，比如王維的詩中竹只是作為一種環境。但宋代專門講竹的作品很多。宋人特別講究，與之離不開的概念就是士大夫、君子、雅，這些都是他們從魏晉人那里效仿并繼承過來的。宋代人眼中，竹完全成為了君子的象征。而宋代以后對竹的人文精神基本上就是傳承，內涵上沒有新的發展。

當然，雖然竹的人文精神興于魏晉，普及于宋代，但文化是有淵源的，魏晉崇尚自然的思想來自先秦，文化傳承總是環環相扣，不能簡單定論。

文化記憶帶來溫暖之感

呂德安（當代詩人、畫家，崇尚自然生活）

我的故鄉在福建，在當地郊區的一座山里我有一所小房子，算是屬于自我的一方天地。這是上世紀90年代中期建造的，周圍大片大片都是竹林，從遠處看起來，儼然就是一幅出神入化的天然畫作，青翠、靜謐、安詳；風拂過時似一大片翡翠的海洋，那么神秘莫測。而近觀之下，竹是一種干凈利索的植物，不由自主地就想要置身其中。

竹子的形象簡練、高潔，有種獨立、堅韌的東西在里面。長久以來，傳統的詩意的教育使我們對竹子情有獨鐘，有種習慣性審美，比如竹為君子之說。其實，古代文人與自然界的接觸遠勝今人，在古代，無論是詩人還是畫家，他們都崇尚自然生活。我認為概括地講，古代文人藝術家與自然的接觸，有種心有靈犀的感覺，這種感覺被藝術強化，成為我們記憶中某種品質的象征。

關于竹子的藝術形象，無論是瘦或者肥，我覺得都好，只要適合每個人的創作狀況或欣賞心理，明清人更喜歡瘦竹，不妨看成是當時的一種審美上的時尚化。從文人畫中，我們看到的是文人士大夫的價值觀，他們對自然的一種記憶。在文人畫里面，竹作為一種代表性的植物被表達，被寄情，實際上是一種天人感應的精神的延續。

我們現在能看到的流傳下來的竹畫形象基本都是用水墨，實際上，這里面蘊含著深奧的文化精神。有關竹的中國畫能延續至今，其他畫種很難顛覆，這是因為水墨的元素最適合表達事物“樸素”的意境。當然，這種樸素不僅是趣味，更是一種對“返璞歸真”的能力的追求。竹的形象，以水墨來反映恰到好處。所以，竹精神與筆墨的關系，如此思考起來你會發現很有意思。

今天聊竹，其實聊得更多是一種文化心理的傳承。可能現代人與自然相親近之說已經有所淡化。作為記憶中的一種元素，竹在將人與自然聯系起來的時候起到了特別媒介的作用，回想起來會發現，像這樣的“竹子”曾經是先于我們經驗的某種生活，既是一種文化記憶，能帶來一種特別溫暖的感覺，甚至是我們中國人心靈深處的“宗教”。

惠人之竹

胡西林（藝術鑒賞家、本刊專欄作家）

通常人們分別以一個字來概括梅蘭竹菊的物性：傲、幽、堅、淡。竹子的“堅”性體現在四個字上，即虛心抱節。說到底是因為人性中有許多弱點。竹無意識，但有物性，這物性可以喻人性、塑人格，這是竹子最可貴也是最讓人喜愛的品格。

歷史上因為愛竹留下絕美詩篇和畫作的倒是大有人在，現成的例子是人人皆知的成語“胸有成竹”的出典。蘇東坡有個表兄叫文同，也就是文與可，他不僅詩寫得好，畫竹更出名，創“濃墨為面，淡墨為背”（指畫竹葉） 繪竹法，在美術史上影響很大，追隨者甚眾，有“湖州竹派”之謂。他因為愛竹而畫竹，取得如此成就是因為他對竹的觀察極為細致，到了了然于胸的程度。蘇東坡在一篇文章中總結文與可畫竹時第一個提出與可“畫竹必先得成竹于胸”的觀點，同時代另一位詩人晁補之也在他的一首詩中說“與可畫竹時，胸中有成竹”，這就是“胸有成竹”典故的由來。一個人因為愛竹而畫竹，其畫竹的成就又讓人提煉出具有方法論意義的智慧，你看竹子多么惠人！

再說一個事例。明初有一位畫家叫王紱，善畫山水，尤其擅畫墨竹，名氣很大。王紱情懷高雅，秉性絕俗。一天他于月下隔船聽到對岸有人吹簫，牽動雅懷，就趁興畫了一幅《石竹圖》，第二天早晨他還尋訪吹簫人并將畫贈送給他。見面后知道吹簫人是一位商人，這讓王紱有些失望。吹簫人當然喜歡王紱的畫，他拿出紅色毯子回贈并請王紱再畫一幅以作配對。王紱不但沒有答應他的請求，反而索還所贈《石竹圖》當面撕毀，并退還紅毯。這樣的事例在今天看來有些不可理喻，但是在王紱的眼里，吹簫人未能免俗，并且貪婪，這與竹子不類，與《石竹圖》不配，與那簫聲給他的印象也不符合。這當然是一個有些極端的事例，但是從一個側面讓我們看到了古時候傳統文人與竹相類的內心境界。蘇東坡為什么“寧可食無肉，不可居無竹”？就是因為“無肉令人瘦，無竹令人俗”，而人瘦尚可肥，士俗則不可醫！這事關人格，在古人的觀念中不是小事。

竹既是文人詠物勵志的常見題材，也是文人藉物尚藝（文）的常見載體。我們的先人在對竹子的長期使用過程中并沒有單一停留在實用的層面上，而是加以審美，施以巧構，以無以倫比的藝術手法將歷史故事、寓言傳說和花鳥蟲魚等賦形其上，這樣的例子可以信手拈來。比如這只一握大小的清代水滴，取材竹根尾節，柄、流（嘴）、蓋紐通體借根須為飾，圈圈點點本為自然，卻仿佛青銅器上的聯珠紋，為水滴平添古樸之趣。試想，當古人拳握水滴往硯里注水，再把手研墨，那是何等的情趣！享用如此雅物，不寫一手如意好字恐怕自己也過意不去。

至于竹子到底為何如此受中國文人青睞，我想是因為竹的物趣秉性，竹以物性喻人性，可以升華人倫，塑造人格。有誰見過竹制文房用品上雕飾春宮圖的？就連一般格調不高的題材也很難見到，因為竹性高潔，讓人去邪念添雅思，置于書房，物我觀照，物我相攜，所以備受文人喜愛。