民國之夜 有如苦竹

謝其章

民國的竹子，我想應該與唐宋元明清，或更遠的盤古開天地的羲黃時代的竹子無甚區別，一個物種的變異，幾千年是不夠的。以竹入畫，以竹喻君子，我們講得很多；竹子的品種我們也講了很多。回到本題，民國之竹，想說的卻是民國的幾位文人（張愛玲，周作人，胡蘭成，沈啟無），他們和一首詠竹詩的關系，他們和一本《苦竹》雜志的關系。

說起這幾位文人，人們很難把他們與“竹文明”“竹文化”聯系起來，可是他們卻共同賦與尋常的竹子——一種難以言說的苦味。這幾位文學造詣高超，天賦異于常人，但是人生之路，也只有一個“苦”字可以概括。

這三男一女，除了沈啟無，其他三位無須介紹。沈啟無（1902年—1969年），編著有《大學國文》《水邊》（詩集）《近代散文鈔》，一度被稱為“周作人四大弟子”之一。1944年3月，周作人公開發表《破門聲明》，斷絕與沈啟無一切關系。周作人與沈破門后，沈啟無在北京呆不下去而轉投南方的胡蘭成。如果沒有這次投奔，民國之竹也就與沈沒啥關系了，沈啟無也寫不出那段關于苦竹的華美之辭了。

胡蘭成被官場排擠出來，在野之身閑著也是閑著，1944年10月便在南京辦了一本雜志，取名《苦竹》。《苦竹》連同人雜志都算不上，徑直稱胡蘭成的個人雜志得了，胡幾乎包辦了所有文章，其余幾篇張愛玲、炎櫻、沈啟無，亦是“胡邊人物”。《苦竹》只出了三期，第三期6篇文章全部是胡蘭成寫的，一篇署本名，五篇用的是化名。在創刊號上胡蘭成寫了《周沈交惡》，開頭說：“周作人有「破門聲明」，與沈啟無斷絕師生關系，登在中華日報上，聽人說了，我可沒有見，只在心里這么一閃；這是類似告迕逆，覺得不舒服。”結尾寫道：“周作人喜歡明人小品，而沈啟無歡喜六朝文，還有如，‘絲不如竹，但‘竹不如肉。我以為后唐的空氣比六朝更好，就因為六朝人是作家，而后唐人則本人就是作品。周作人和沈啟無決裂，沒有法子，也只好讓他們決裂吧，我個人，是同情沈啟無的。”

胡蘭成表明是站在沈啟無一方的，弱者，總是被同情。沈被周排擠得連工作都沒得了，破門歸破門，但是周作人的做法有點過，總該讓沈有口飯吃。寫到這，加一句我的想法，文人若選職業，執教鞭為人師似乎是惟一適宜的，最不合適的就是做官。胡蘭成說“前年周作人來南京，官場宴會有兩次我和他在一起，當時心里很替他發愁，覺得這是一種難受的諷刺。但后來知道，近年來他和老官僚們很談得來。這些都是人的塵埃，他會喜歡，似乎是不可能的，然而想起來，也只有塵埃才能證明空氣的存在，使清冷，沖淡的老人稍稍熱鬧，于是我替他悲哀。”如果用竹子來比喻，文人賞竹詠竹乃本色當行，但文人自身不是竹子。前面胡蘭成已經說了六朝人與后唐人的差別。

多年以后，胡蘭成說：“南京政府日覺冷落。我亦越發與政府中人斷絕了往來，卻辦了個月刊叫《苦竹》，炎櫻畫的封面，滿幅竹枝竹葉。”炎櫻是張愛玲的“閨蜜”，可是張愛玲后來也不喜得搭理她了，當初她倆是多么要好呀。接下來就要引出沈啟無對炎櫻《苦竹》封面畫的贊美了：

最近看到《苦竹》月刊，封面畫真畫得好，以大紅做底子，以大綠做配合，紅是正紅，綠是正綠，我說正，主要是典雅，不奇不怪，自然的完全。用紅容易流于火燥，用綠容易流于尖新，這里都沒有那些毛病。肥而壯大的竹葉子，布滿圖畫，因為背景是紅的，所以更顯得洋溢活躍。只有那個大竹竿是白的，斜切在畫面，有幾片綠葉披在上面，在整個的濃郁里是一點新翠。我喜歡這樣的畫，有木板畫的趣味，這不是貧血的中國畫家所能畫得出的。苦竹兩個字也寫得好，似隸篆而又非隸篆，放在這里，就如同生成的竹枝竹葉子似的，換了別的字，絕沒有這樣的一致調和。總之，這封面是可愛的，有東方純正的美，和夏夜苦竹的詩意不一定投合然而卻是健康的、成熟的、明麗而寧靜的，這是屬于秋天的氣象的吧，夏天已經過去了。

沈啟無

《苦竹》封面畫上的那首詩“夏日之夜，有如苦竹；竹細節密，頃刻之間，隨即天明。”正是這首詩將本文的四個文人在一個民國之秋，扯到一起。這首詩是如何構思到《苦竹》封面上去的？是出自誰的好主意？一首絕佳的題畫詩。

現在，我大致弄明白了這首詩是誰寫的和它是如何安排到封面上去的。周作人在《島琦藤村先生》里寫道：“案此系西行法師所作，見《山家集》中，標題曰‘題不知，大意云：夏天的夜，有如苦竹，竹細節密，不久之間，隨即天明。在《短夜的時節》文中也引有此歌，大約是作者所很喜歡的一首，只是不可譯，現在只好這樣且搪塞一下。”（1943年8月23日）這就很明確了，此詩是日本人原作，周作人譯過來的。

《島崎藤村先生》原刊《藝文雜志》一卷四期（1943年10月），這本雜志的主編是周作人，此文后收入《藥堂雜文》（1944年1月北平新民印書館初版）。周作人的這篇文章被張愛玲看到了（張愛玲是在《藝文雜志》上看到的還是在《藥堂雜文》上看到的？都有可能。），張愛玲在《詩與胡說》中寫道：“周作人翻譯的有一首著名的日本詩：‘夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。我勸我姑姑看一遍，我姑姑是‘輕性智識份子的典型，她看過之后，搖搖頭說不懂，隨即又尋思，說：‘既然這么出名，想必總有點什么東西罷？可是也說不定。一個人出名到某一程度，就有權力胡說八道。”《苦竹》的封面是炎櫻畫的，但張愛玲很大可能參與意見了，這首日本詩十有八九是張愛玲安排上去的。

沈啟無在《南來隨筆》里寫道：“也就是去年秋天的現在，我在朋友的家里，他要我寫一首日本人寫的詩，‘夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。這真是一首好詩，表現日本人樸實的空氣，譯成中文，我們也很得一個了解。” 胡蘭成所寫《苦竹》編后，還有一番議論：‘頃刻之間，隨即天明。我知道，這‘頃刻，它有一點讓人不好受；一面在等，一面在驚異忐忑，你的手正有一點兒抖，然而心可是快樂的，很大的快樂，——在恐懼中，不安中，還沒有說出，可是畢竟要說出了。”

民國之夜，有如苦竹；張周沈胡，有如苦竹。