竹簡，重拾文明的記憶

熊曲

散發著現代氣息的長沙簡牘博物館里，靜靜地躺著一些竹片。循著燈光，仔細地端詳，可以發現上面整齊地書寫著字，墨跡已有些淡了，字卻仍清晰可見。這些看似普通的竹片，已歷經1700多年。它們是在紙張發明且廣泛使用前，用于書寫的材料，被稱為簡牘。

在南方潮濕的環境里，這些竹簡在淤泥中浸泡了漫長歲月，卻仍能較完好地展現在世人面前，使我們不得不承認這是一件多么幸運的事。然而，這批簡牘也曾險遭厄運。

1996年10月17日清晨，長沙市文物工作隊（翌年更名長沙市文物考古研究所）的工作人員到湖南平和堂商廈建設區域內的古井群工地里工作，突然發現有口古井遭到了嚴重的破壞。出于職業敏感，他們仔細地查看著被破壞的井口及附近，發現在褐色淤泥中裹著竹木片，于是小心地翻捋著，不禁內心一陣陣驚喜，簡牘！單位負責人聞訊后，馬上趕往了現場，一邊采取措施保護現場，一邊組織人員急忙趕赴五公里之外的湘湖漁場，對10月17日凌晨傾倒的數車渣土進行清理。這時，轟動全國的長沙走馬樓三國吳簡終于被發現了。

可惜的是，該井破壞十分嚴重，北半部原堆放的簡牘幾乎被鏟掘殆盡，破壞深度自現存井口起深達223厘米至270厘米，破壞面積約占整個J22井的一半。這樣，導致清理工作相當艱難。工作人員惟恐有所遺落，仔細搜尋，同時，小心翼翼翻撿著，生怕這和著淤泥的簡牘再有任何閃失。這種工作整整持續了十二天，搶救回了簡牘八十多袋。雖然，橫遭破壞部分的考古信息喪失了，文物也損毀了一些，但絕大部分的簡牘失而復得，使他們悵然心情增了一點欣慰。

這古井淤泥中的珍寶講述是怎樣一段歷史呢？簡牘主要記載的是三國吳國嘉禾元年至六年（公元232年至237年），吳國長沙郡臨湘侯國（今長沙市）的官方文書，內容涉及政治、經濟、軍事、賦稅、戶籍、司法諸多方面。我們可以從其中一個較完整的簡冊——“吏民私買賣生口責收估錢事”中，來一睹當時社會現狀的端倪。

如圖所示的這枚木牘（圖1）保存完整，字跡清晰，用工整的楷書書寫，該木牘與六枚竹簡（圖2）是編連成冊的。按照圖片從左至右的順序，六枚竹簡上書內容依次如下：

1.市史唐玉謹列起嘉禾六年正月訖三月卅日受民賣買生口人名簿

2.士史錢賣女生口直錢八萬嘉禾六年正月廿□貸（？）男子唐調收中外

3.估具錢八千

4.大女依汝賣女生口葉直錢六萬嘉禾六年正月廿日貸（？）男子雷逆收中外估

5.具錢六千

6.大女劉佃賣男生口得直錢五萬嘉禾六年三月廿八日□郡吏張橋收中外估

這份簡冊的內容是由政府金曹下令，都市史唐玉核實吏民私買賣生口及政府向他們收取估錢的行政過程。其中“生口”指的是奴隸或戰俘。“估錢”是交易稅。從這個籍簿我們可以知道，在三國的孫吳是允許奴隸買賣，但需向政府交納交易稅的。估稅有確切的文字記載是在東晉，以前關于估稅的研究，都認為它是從東晉才開始征收的，但從走馬樓吳簡來看，它的征收時間起碼可以上推至三國時期，同時，從三國至東晉，估稅由向買方征收轉變為了買賣雙方征收。現代社會中，如房產中介，仍然沿用古代的做法，向買賣雙方收取費用。不過，孫吳估稅的稅率是很高的，達到了10%，而東晉為4%。

三國的歷史文獻資料罕見，主要是陳壽的《三國志》，但《三國志》有紀傳無志表，后人評其“失在于略”。長沙走馬樓吳簡出土近8萬枚三國孫吳紀年簡牘，無疑可以填補許多歷史的空白，前面講的吏民私買賣生口籍簿中的估稅就是其中一例。同時，它是與老百姓日常生活息息相關的歷史，是正史常常遺忘的一角。值得一提的是，走馬樓吳簡中有7萬多都是竹簡。

竹簡，使用于何時，現無從知曉了。但我們可以說，它是在紙被普及之前的書寫材料。直到東晉末年才被已發時四五百年的紙取代。也許大家不禁會問，我們現在看到的早期的文字和書寫材料，不是商代后期用于占卜的龜甲、牛骨上的象形文字——甲骨文，和鑄造殷周青銅器內側的銘文的金文么？其實，以簡為書寫材料，至遲在商初就已使用。由于簡很容易損壞、腐爛，所以早期的簡上的文字很難保存下來。《尚書˙多士》記載“惟殷先人，有冊有典”。甲骨文里有“冊”字，寫得就像編連在一起的簡牘。典冊記載的是帝王的命令和典章制度等重要內容，肯定會比甲骨文、金文更重要，文字篇幅也定會更長。我們熟知的孔子《讀易》“韋編三絕”的故事，就可知春秋晚期時，已廣泛使用竹簡了。

值得一提的是，我們認為當時孔子所使用的簡牘是用皮革編綴的，有學者認為“韋”通“緯”，指橫線，與意為“縱線”的“經”相對應，韋編是橫向穿綴的繩，即編綴用繩。“韋編三絕”即指編繩數次切斷之意。

現在竹簡見諸于實物的，最早是1978年在湖北隨州發現的一座戰國初年曾侯乙墓，墓中有200多枚竹簡。繼而楚簡、秦簡、漢簡、三國簡、晉簡等都有出土。這些那個時代遺留下來的珍貴文物，不僅可以補充和豐富歷史、思想、文化等研究，而且還改正某些傳世書籍，甚至保留一些曾經失傳的書籍。郭店楚簡竹簡中有《緇衣》、《五行》《老子》等先秦儒、道兩家典籍與前所未見古佚書共十八篇；尹灣漢簡《神鳥賦》；銀雀山漢簡有《孫子兵法》及四篇佚文，《孫臏兵法》等；河北定縣八角廊漢簡古本《論語》、《儒家者言》、《文子》等古籍……都不勝枚舉。此外竹簡展示了我國各種書體，極大地豐富了文字和書體發展演變，拓展了書法藝術學習和創新。

竹子的品質，是古代君子象征；作為書寫材料，又承載了千余年文化。竹子分布廣、生長周期短，與木簡相比，更適合編綴起來以書冊形式使用。以前認為只有南方有竹子，其實，在秦漢時期的渭水盆地和中原地區，都分布有竹林。我國文明的傳播與流傳，也有賴于竹簡。《后漢書》記載說“自古書契多編以竹簡”。竹簡的普及是百家爭鳴、思想文化繁榮的基礎，促成了孔子的儒家學說成為我國傳統文化的核心。竹簡的發現，使我們這些后人能一睹歷史容顏，再現文明的記憶。