假如沒有竹子

汪沐

準備動筆寫這篇文章之前，筆者一直在假想這樣一個問題，如果這個世界沒有竹子，除了“國寶”熊貓們會被連累外，人類呢？哦，最起碼，將不會再有“席地而坐”這樣的典故，可見沒了竹子，真真要為難死我們的先人了。

這當然是一個偽命題！不過，對于在城市鋼筋水泥之間待慣了的都市人而言。有時候換個角度設想，或許會得到截然不同的感受與認識。

比如竹子，當筆者如此這般反問自己的時候，才幡然醒悟到，不管社會城市化的進程有多快，竹，這一大自然的產物，卻從古至今于我們的日常生活、吃穿用度無所不在。吃飯的用的筷子、夏天鋪的涼席、練習書法時的毛筆、春天放飛的風箏，還有竹椅、竹扇、竹籮、竹簾、牙簽……甚至竹筏、竹管道、竹屋等等。

借用一句名言：“什么叫需要，夏天的蒲扇，冬日的皮襖。”你看，竹子不正是如此么？這種需要，是滲透到生活的諸多細節，是一種習以為常卻又少了不行。

有翠竹必離不開鮮筍。筆者的家鄉在湖南，對于南方人民而言，筍絕對是一種不可或缺的食材。據說，竹筍低脂肪、低糖、多纖維，因此，吃筍能去油除積食。不過，愛上一道菜，很多時候并不是只是因為它有多營養，而是一種色香味的極致誘惑。記得老家有道家常菜叫“紅椒炒筍干”， 既然家常，圖的就是開胃、下飯，且做法容易——先將筍干用水發過，去其酸味，增加脆感；烹制時將紅椒切成絲，配以青蒜葉，當熱豬油和著材料下鍋的那一聲“哧啦”，頓時香辣味撲鼻，叫人欲罷不能。

除了食用，竹本身還能入藥。泡竹葉為飲，可除暑濕、生津降火。總而言之，竹的實用價值，實在一時難以言盡。

然而，除了表面的實用，仔細一想，竹本身又很有意思、耐人尋味。中國是世界上產竹最多的國家之一，尤其是在南方，竹隨處可見。但就是這樣一種常見、叢生的植物，在古典名著、詩詞書畫中，卻往往是與孤傲、高潔等形象聯系在一起，林妹妹住的瀟湘館可謂人盡皆知，而當月色朦朧、竹影婆娑之時，又有幾個人能真正理解她在竹林前流下的那一滴淚？還有人贊板橋畫竹、胸有成竹，但不知那清瘦背后的堅韌不屈品質，會引得多少多少人自嘆不如。

或許有人會說，別光夸竹的好呀，別忘了還有苦竹、惡竹一說呢！其實，好也罷、惡也罷，都無法掩蓋竹的特質，它有一種奇妙的生命力，這種生命力，不是單指生長、存活，而是一種靈動，它流淌在古往今來藝術家們的筆下，洋溢在一代又一代人的心中。

當習慣的累積醞釀出學問，是多么難得；當這些學問變成一門深奧的文化，除了敬佩和留住，我們還能做些什么呢……