保持稚拙的能力

子沫

很多時候，不知不覺中，人是很貪心的。

比如旅行時就可以看出來。照相，購物，景點。一個不能少。

到日本旅行，曾聽到有人說，到這樣的地方，買得越多越劃算。意思是某些東西比國內便宜，買得多就賺得多。這是什么邏輯，我不明白，購物不但是花錢，而且花精力。我實在沒有精力不看風景，而去看這些所謂便宜的東西，大包小包到此一游地買回去。

還有照相。我不太理解，很多人為什么那么喜歡拍照，同一個地方擺出各種姿勢，拼命拍照上傳，一路上都在忙乎這個了。拍的時候，最好的風景其實已經錯過。我現在不喜歡照相了，頂多拍拍喜歡的風景，留那么些瞬間就可以了，照相真不重要，體驗更重要。有一段時間，單反挺流行，我也用過那么兩次，但是僅僅兩次帶出門，我就很后悔，背這么重的東西，我又不是專業攝影，這不是大材小用嗎？在技術先進的同時，其實某種程度上被綁架了。再出門，我就重新用上了普通的小相機，挺輕挺好的，我又不拍什么“高大上”的照片，按自己的角度拍些喜歡的瞬間就好。陳丹燕好像說過這么一句話：“相機的性能越好，越能限制人的感受力，因為它變得太有說服力。我寧可用稚拙的相機。”這話說得真讓我認同。稚拙挺適合我的，我不是為攝影而旅行，我只喜歡感受。用眼睛看，用心去體會，用腳去走每一步。有人說，三四十年代的電影有一種幼稚的美。這話說得真好，太圓熟的東西不可能好看。

還有個感受，發現很多人離了WIFI，就好像活不下去，到處找WIFI，試信號。我的手機很普通，只有電話和短信功能。那次，我本來開通了全球通業務，但是到國外發現居然沒信號，也好，沒有手機，也挺好，我挺習慣的。我又不發微博微信，也不設什么朋友圈，我的行程似乎與他人無關。我真正想分享的，也只是我回國后慢慢整理出來的感受而已，并不是我將到過的地方或吃過的飯拍下來的照片。這些跟別人有什么關系？

還有景點。這個也是很多人到此一游的重頭戲。似乎所有的景點都要去，漏了一個不劃算。其實，有沒有問自己最想去哪里呢？我對景點一直在放棄狀態。我沒有別人那么迫切一一去到。或者說我沒有景點的概念，自己喜歡就好。景點不也是人為設定的？有朋友剛從莫高窟回來，很有感觸地說，那個景點是20個人排隊進去，然后每個洞窟停留的時間不到幾分鐘，還沒看明白，后面的人又要進來了……我說管理者可否換一種思路，讓游客可以選一個到兩個洞窟，可以慢慢看，也不需要每個洞窟都看到吧，細細體會一兩個就行。我在吳哥窟時，一個通票可以看很多窟，但我只根據自己的喜好選擇了3個窟，其中的一個窟去了兩次，非常好，很慢很靜地去體會。我想我看到了精髓。

這個世界喧囂的原因是，很多人什么都想要，很是熱鬧。有人說，中國人為什么都那么喜歡拍照？最有意思的是，我坐在嵐山的一家面向大堰川的料亭吃一碗冰涼宇治時，聽到川邊一陣國語：“快來這邊拍啊，快來啊，這里好看。”

我倒是記得陳丹燕提到的這么一對老夫妻，她在都柏林的國家美術館看到這么一幕：一對中國老夫妻坐在美術館長廊邊休息，安靜地吃三明治和蘋果，并且小聲地討論正在展出的蒙克的畫。這樣的畫面真美。她說，她忍不住回頭去看他們。清高而靜默，真好。物質時代，我反倒喜歡看到這樣的清簡和高貴。好的東西被他們看到，才算不浪費。

當我在清晨的川邊打開一本書細細閱讀時，我為自己心動;當我步行六七個小時，用簡單的英文向別人問路，那只是一幢百年老屋，很少有外國人想要去看時，被問的人很驚喜：“這個地方你是怎么知道的？”我都有些驕傲了;當我在西本愿寺的木制回廊上靜靜坐下，旁聽一刻早課時，我為自己的安靜偶遇而慶幸，我融入到了這個城市的節奏;當我在一家專程去的契茶店里對老板娘說：“我喜歡你家的坪庭。”因為真愛旅行的人會注意到她家不起眼的坪庭，那是真正的風情。她露出驚喜的表情……我赴日之前，把一些日系的書找出來重讀，認真地做了筆記，我把一種文化深深融入到了即將去的行程……

旅途是最能看出一個人心性的。貪心和浮躁是頑疾。

（摘自《深圳青年》）（責編 懸塔塔）