《追捕》和我的1978

高倉健死了。突然有一種莫名的傷痛。

很多年沒看日本電影了，我以為已經忘掉了那個冷面男人，此時才發現，他如此深刻地嵌入了我的生命，像一個流落異國的兄長，久無往來卻依然血肉牽掛;再往深處想，真讓我刻骨銘心的，是他身邊那個叫真由美的女人，還有那首無字的歌：“哪呀哪——哪呀哪哪呀哪——”有點放浪，有點滄桑，每當電影到了動情之處，它便散散漫漫地唱起來了。

1978年深秋，《追捕》在大陸放映時，我已經被我當時任職的軍工廠單獨監禁一年多，并在這期間被定為“現行反革命分子”，等待最后的發落。那天，幾個看守我的師傅接班，說起剛看的一部名為《追捕》的電影，說里面那個女主人公真由美真像你的那個李虹。從大家七嘴八舌的講述中，我對劇情有了大體了解，將一個同情并幫助通緝犯的富家女兒，和一個不顧一切重壓、摯愛一個“現反”的高干女兒媲美，這世道人心真是開始變了。

1年前的初秋，廠黨委突然宣布對我隔離審查，后來知道是因為我的一些言論。我們車間辦公室的正副書記、會計、調度和我，大都是二三十歲的人，平日愛讀書報，愛琢磨問題，常常一起議論一下時事政要，不知道怎么就成事了。我這個唯一出身不好又桀驁不馴的非黨人士，是第一個被拿來開刀的。余下的幾位，后來也陸續被審查、被監禁，一時間成為我們廠著名的集團案。

那天，我在押解下回家取生活用品，正巧李虹來了，撞見這一幕。就像真由美在山洞里遇上矢村警長來抓杜丘一樣。我對她說：“廠里有點事，告訴我父母，說我出差了，一兩個星期就回來。”只是我太低估此事的嚴重性，這一去就是整整15個月。

李虹當夜就在我家住下了。這算是她過門的第一天。

我和李虹相識于1974年的深秋，她從部隊復員后，被分到湖北人民電臺文藝部做文學編輯，讀到我發在刊物上的一首詩，準備配樂播出，約我去談修改意見。兩個冰炭水火、天隔海阻的人，就這樣相遇了。我父親是國民革命軍軍醫家庭出身，她父親是長征老干部;我是軍隊工廠的一名小統計，她是喉舌單位的大編輯;我是一個激進的反特權主義者，而她卻一直享受著許多特權帶來的優越。我們有如此多的不同，唯一相同的是愿意做一個真實的人，還有我們對文學與音樂的愛。我們從隔膜、抵牾、互懷偏見甚至唇槍舌劍，到相知相愛，斷斷續續花了3年時間，她漸漸理解并贊同了我的一些想法。就在我被隔離的前一個多月，我們互相走近了對方。那段時間，她三天兩頭隔江過河到我家來，一次次長聊直至深夜才騎車返回電臺。突然間，這一切就猛地打住了。

一時間她陷入有生以來最大的打擊之中。她拿著記者證，以了解作者的理由前來探望我。在寒冷的冬夜，禁不住思念之苦，跑到我那間囚室外面的大馬路上呼喊我的名字，她一次次拿著罐頭、香煙、書籍、被褥，要闖進去見我，在香煙里塞進紙條訴說自己的火一樣的愛意……后來，李虹也被停職檢查。她依然不管不顧，導致更嚴重的懲戒，很快驚動了從小寵愛她的父母。兩位老人輪番從西安趕來，力圖救出墮入這場危險又荒唐戀情的寶貝女兒。這一切，我的那些看守都看在眼里。

一開始，那些充任看守的師傅們并不知道我犯下了什么大罪，在專案組三番五次的訊問提審之后，特別是聽了我開誠布公地向他們講述我的思想、我的觀點之后，漸漸同情甚至欽佩起我來，有人忘形之中，甚至會在我和政工干部辯論的時候，情不自禁地插話說：“我覺得小胡說得有道理。”漸漸地，他們開始替我購買書刊，到各個辦公室幫我搜羅報紙，甚至幫我偷偷傳遞紙條，生活上對我也百般照顧，多少年來的那種萬人諾諾的局面在悄然崩潰。專案組察覺到一些蛛絲馬跡之后，不得不常常更換看守，避免他們和我相處的時間長了，做出更不堪的事來。

《追捕》放映以來，廠里開始流傳胡發云也有一個真由美女友的故事，到了后來，李虹來了，很多人都借故前來探看這位現實生活中的真由美。

夏末，我被轉移到廠外禮堂旁邊的一間平房，一邊監督勞動，一邊等待最后的發落。有一次李虹意外中找來，看守們竟以禮相待，還特意避讓出去，讓我們單獨待上一段時間。那天李虹來，給我講了《追捕》的故事，告知電視臺要播出《追捕》，我對看守師傅們笑著說：“想看看真由美。”他們說：“不遠處后勤組有一臺電視，有點毛病，沒人會調。”我說：“我會。”

那個晚上，幾個看守，一個“現反”，還有那個依偎在他身邊的“真由美”，在這一方十幾英寸的黑白屏幕前，看一個關于逃犯和愛情的片子。里面的許多情節和許多對話，就像在演繹著我們的故事。當杜丘問真由美：“你為什么要救我？為什么？為什么？”真由美率性地答道：“我喜歡你！”當杜丘拒絕真由美和他一起潛逃并告知她說：“我是被追捕的人。”真由美喊道：“我是你的同謀！”當真由美的父親說：“聽見嗎真由美，我是你的父親！”“不是，把女兒的救命恩人出賣給警察，你就不是我的父親。”當真由美從重重包圍中救出杜丘，發現前面已經被警察封鎖后，帶著她的馬群喊一聲“沖過去”時，我和李虹都融化在這一幅幅令人銷魂的場面中了，我們所有的思念、孤寂、重壓與磨難，都由這部片子給我們做了最美的注腳。這部電影，成為我們分離中的情詩和荒原上的星光。杜丘在尋找權貴們的黑幕，尋找那種把人變成白癡的AX藥片，我在思考一些問題的真相，爭取著自己言說的權利。真由美和李虹都憑著女性的直覺與常識，判斷著這個世界的真偽善惡美丑，并做出同樣勇敢的選擇。我們都用火山噴發的愛，去抗拒強權的冷硬。

自此以后，李虹幾乎天天都來，她騎著我的那輛飛鴿牌“二八”大車，一早從我家出發，跨越長江漢水兩座大橋，貫穿武漢三鎮去電臺，晚上下班后，不論陰晴風雨，直馳我的囚室，然后在暗夜中回到我的家。

1978年11月17日，李虹日記中寫道：“媽媽來信了，姐姐姐夫已回西安，家里想讓我回去團圓，×的事情還沒有一個明朗的結局，我又一定要離開×，我心里真不好受。昨晚，在×那里我哭了，我不愿意離開×，一天不見×我都似有所失。現在要回家，那就是20多天見不到×……”

我堅決地勸她回去，這時，李虹提出了一個石破天驚的條件，回去可以，回去之前我們先結婚。

那個年月，且不說像我這樣的戴罪之身，正常人要結婚都手續重重。李虹說：“我們自己結婚，什么都不要。”經過一番密謀籌劃，我們迎來了我們的“11·28”。

為了我，她兩年沒探親了。這一次是我強迫她去的。臨行前一天，我們決定舉行一次別致的婚禮。那天剛好是廠休日。在“看守”的幫助下，我偷偷溜了出來，在一個僻靜的小巷里與她會合。她穿了一件絳紅色的棉衣，系一條猩紅色的紗巾，手里拿著一小包糖和一小掛香蕉。我穿一件洗得發白的軍工裝，里面是一件美式毛領皮夾克——那是她父親在戰爭年代的一件戰利品，也是在我囚禁期間她送進來的。我們很安靜，說著開玩笑的話，向我的一個朋友家走去。在那里找到事先放好的鑰匙，我們在那間明清古巷中的小房里，物我兩忘地待了一整天。從朋友家出來，我們一起來到我家，就像婚禮結束后去探望父母的新人。闊別一年多來，她對我的家已比我更熟悉。

晚飯后，我們又匆匆趕過江去看望我的一個叔叔，在整個家族中，他是最鐘愛我的。這個本分的老醫生一直在為我的被囚憂心。當我們像一對新婚夫婦出現在他面前時，讓他大吃了一驚。當我們離開他家的時候，已經沒有了公交車。我們在深夜里從漢口江邊開始步行，跨過了兩座大橋，穿越了整個武漢三鎮，李虹回到我武昌的家，我依然潛回我的囚室。在我家的門棟樓道里，我們吻別。當時，我們一點都不知道以后會面臨什么樣的結局，但是，因為我們的愛，所有的不測與災難都變得無足輕重。她即將登上西去的列車。于她來說，那是與故土和家人的告別。“不管你去向何方，我將與你同行。”她說。

在當年那個新婚之夜，李虹夜半回到家中，在日記中寫下簡簡單單幾句話：“1978年11月28日，今天是我最幸福的一天，我們沒有舉行任何俗套，也沒有任何儀式，我們的終身已緊緊結合在一起了。”

李虹回來后不久，1979年1月6日夜晚，家里的燈滅了，她站在桌子上換燈泡。當燈泡亮起來的時候，我站在了房門口——

他們突然拿掉了我頭上的那頂“現行反革命分子”的帽子。在一個萬眾歡騰的新時代開始的時候，一場飛來的囹圄之災，讓我對其后的歲月多了一份警惕。多少次我想起《絞刑架下的報告》的作者伏契克說的那句話：“人們啊，我愛你們，可你們要警惕。”

（摘自《南方周末》）（責編 芳庭）