生活不只有房子

高曉松

關于房子，我跟大多數人的概念不一樣。

我從小住在清華校園里，家是那種二層的小樓，外表看起來很普通，面積也不是特大，但是特別安靜。這地兒都沒動過，也沒裝修之說，從我生下來就是這樣紅色的，很老很舊。但我在那兒真覺得挺好。

有一個家，不僅僅是睡覺的地方，我自己也不知道這房子有多少年了，我們也在感慨：后邊的院子多好啊，出門就是操場、游泳館，還有漂亮的女生，白發的先生;四周的鄰居，隨便踹開一家的門，里面住的都是中國頂級的大知識分子，進去聊一會兒天怎么都長知識，梁思成、林徽因就住我前面的院子。

小時候有什么問題，家里老人就寫一張字條，說：“這問題你問誰誰誰。”我找到人家家里，打開字條一看：“哦，你是那誰家的孩子，那你問吧。”都是中國頭把交椅啊。

這才是住處真正的意義吧，它讓你透氣，而不是豪華的景觀、戶型和裝修什么的。

2007年，我們搬了出來，因為家人都在國外，我又不在清華教書，學校就把房子收回去了，后來我去了洛杉磯。去了美國，我一樣是無房戶，堅定的無房主義者。

剛去美國的時候，我做編劇和開發，只賣出了兩首電影歌曲。美國流行音樂是草根文化，美國賣吉他的黑人當我師傅都有富余，不是說他彈得比我好，是同樣一個琴我們彈的都不是一個級別，出的聲音都不一樣。國外很多偉大的樂隊，都是一個班的同學，在中國整個高校也選拔不出一個牛的樂隊。為啥？國內很多年輕人的熱情都分散了，賺錢的熱情大過音樂本身，比如買房。

鄭鈞有一天跟我說：“有些藝術家被抓進精神病院，成了精神病;有些精神病人從精神病院逃出來，成為藝術家，你就是那后者，你的生活就像行為藝術。”

不過，我肯定不屬于時尚人士，因為從來不關注別人的流行趨勢，也算不上中產階級，如果我的錢只夠旅行或是買房子，那我就去旅行。

平時除了聽聽歌、看看電影，我最大的愛好就是滿世界跑著玩。大概去過30多個國家了，到一個地方就買一輛車，然后玩一段時間就把車賣了，再去下一個地方。

經常在旅途中碰上一堆人，然后很快成為朋友，然后喝酒，然后下了火車各自離去。之前還在歐洲碰見一個東歐樂隊，我幫人彈琴，后來還跟人賣藝去了，跟著人到處跑、到處彈唱，到荷蘭、到西班牙、到丹麥……

我媽也是，一個人背包走遍世界，我媽現在還在流浪，在考察美國天主教遺址。

我妹也是，也沒有買房，她掙的錢比我多得多。之前她騎摩托橫穿非洲，摩托車在沙漠小村里壞了，她索性就在那里生活兩個月等著零件寄到。然后在撒哈拉沙漠一小村子里給我寫一個明信片，叫做“彩虹之上”，她在明信片里告訴我說：“哥，我騎了一個寶馬摩托，好開心。我看到沙漠深處的血色殘陽，與酋長族人喝酒，他們的笑容晃眼睛……”

我跟我妹都不買房，要知道你只要不買房，你想開什么車開什么車。你想，你一個廁所的面積就恨不得能買一輛奔馳。

然后她就開一輛寶馬摩托，壞了，說整個非洲都沒這零件，她說：“你知道我現在在做什么嗎？我在撒哈拉一個小村子里，給人當導游。”

我媽從小就教育我們，不要被一些所謂的財產困住。

所以我跟我妹走遍世界，然后我倆都不買房，就覺得很幸福。

我媽說生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方。

我和我妹妹深受這教育。 生活就是適合遠方，能走多遠走多遠;走不遠，一分錢沒有，那么就讀詩，詩就是你坐在這里，它就是遠方。

越是年長，越能體會我媽的話。

（摘自《芳草》 ）（責編 微子）