感念母親

丑環

又一個母親節即將來臨，看著父親滿頭的白發、孤獨的身影，心中總會想：要是母親還在該多好！

2007年5月，剛強的母親終于沒有斗過病痛的折磨，離開了人世。母親生命的最后一個月，我和父親、哥哥、弟弟對姐姐們隱瞞了母親的真實病情，怕姐姐們抑制不住悲傷在母親面前流淚，使母親知道病情后，在痛苦和煎熬中走完最后的路程。我一直認為：“人如果知道自己的生命歷程所剩無幾，是多么痛苦的事，病痛的折磨已經很痛苦了，何必再讓內心也受煎熬！”那段時間的我內心難受到了極點，但還要與親人們想盡一切辦法，讓母親少受點痛苦，強露笑臉說：“任何病好好治療就會好的，等你康復后，我們就陪你到外地走走……”母親也計算著，再有一年父親的任務就完成了，就能天天陪著她了。可母親沒有等到這一天，留給我們的是無盡的悔恨，盡管父親說：“你們已經盡力了！”可我還是不能釋懷，后悔沒有多聽聽母親的嘮叨，后悔沒有站在母親的角度想過問題，更悔恨沒有常回家看看……現在想想，母親其實是知道自己病情的，只是裝糊涂不想讓我們更難過，她念叨著每個子女的性格，讓我們收斂脾氣，多體諒愛人，特別叮嚀我們姊妹3個好好地對待公婆，不能和家人爭高低……她最放心的是沒有上過學的大姐，大姐雖然沒有文化，但性格和為人處事的方式最像母親，就是傳統的農家婦女，從不與任何人爭吵，這就是母親的思想觀念。

快到母親的6周年忌日，按農村傳統計算是7年了，母親走后的這些日子里，我才慢慢感悟到，母親的一言一行無不在潛移默化地影響著我：做事多替別人著想，少些抱怨，做一個寬容的兒媳;日子就是柴米油鹽，家中所有的親人都是用來珍惜而不是去講理的。現如今突然感覺父親和公婆都老了，在母親身上做得不夠的，想在他們3位老人身上彌補，吃的、穿的、用的，只要能想到的都會盡力去滿足。有時候給婆婆買東西，她說太貴不用賣時，我半開玩笑半認真地說：“趁能吃能穿能用就用吧，免得哪天我又后悔沒有盡孝，也不要像母親那樣總給自己舍不得。”記得剛參加工作，我所有的工資加補助才40多元錢，婚后也就是50多元。當時生活困難，愛人的工資要存下還家里的債務，我的工資就是家里全部的生活費，逢年過節買點東西回去，母親就不高興，她擔心因為給父母買東西影響夫妻感情，讓愛人和公婆有意見，當我說這是愛人讓買時她才放心地收下，并叮嚀以后有空什么都不要拿，回家看看就行了。

記得小時候，不管是刮風下雨、天寒地凍，母親總要在半夜起來上廁所，后來才知道是母親生下哥哥3天后，實在餓得不行，趁奶奶不在吃了一碗酸菜，因為是剛生完孩子吃了涼的東西，落下了腸胃病，要是遇上現在的生活，母親就不會得病，更不會因胃病而奪去生命。當我抱怨奶奶時，母親說那個年代（20世紀50年代左右），婆婆就算想給媳婦做點吃的也沒有，每家都一樣。

當我記事時，母親已經是一個“老人”了，因為母親性格倔犟，外婆當年把她的腳裹好后再出去干活，母親就偷偷地把綁腳的布條松開，聽見外婆回來再自己胡亂裹上，外婆發現后，就用拐杖狠狠地打她。外婆用她的“三寸金蓮”來盡母親職責，可我母親難忍撕心的痛楚，折騰到最后年齡已過，終于沒變成“三寸金蓮”，并且致使前腳掌痛得無法著地，用后腳掌走路干活，儼然一副“老人”的形象！但就是這雙“小腳”托著母親辛苦了一輩子，那時生活艱難，只要下雨，生產隊不能干農活，母親就到很遠的地方去挖野菜、拔柴禾，等我們稍大點就帶我們在屋后的自留地種菜，到田埂邊撿柴禾。母親的勤勞，粗糧伴著野菜喂養我們一點點長大。記得母親參加“農業學大寨，戰天斗地修梯田”，那時我基本上是見不到母親的，因為晚上等不到母親收工，我和弟弟就已睡著了;等母親回來叫醒，我們也是閉著眼睛吃飯;早上醒來，母親又去干活了，這種生活使我上學后特別能理解老師講的“披星戴月”這個成語。艱難的生活讓母親在40多歲已是兩鬢花白，煎藥、吃藥幾乎成了母親每日的任務。母親白天下地干活，晚上為我們縫縫補補，因為身體原因，再加父親和哥哥都不在生產隊干活而是交工分錢，其他幾個孩子都小，在生產隊看了不少臉色，受了不少氣，每當我說起那些事，母親總是輕輕地說：“不怪人家。”

20世紀80年代，“包產到戶”解放了母親干活不再看別人的臉色，自己的地要種什么，啥時種，只要父親想好了，母親堅決執行。父親就是母親的主心骨，她會想辦法讓莊稼收成更好。后來我考上了師范大學，母親雖然不識字，但她聽說我以后不再像她一樣這么辛苦地干農活，不用為吃飯喝水發愁，并且是鄉里第一個考上大學吃公家飯的女孩子時，幸福自豪地替我準備著生活用品，我感覺母親的腰比以前直了，病也好多了！

隨著兒女們漸漸地長大成家，日子有了好轉，可母親已經生病了。有一次我給弟弟說：“如果有一天，我們走時母親不在門口送我們，該怎么辦？”沉默后，我們互相鼓勵： “不會的，母親還年輕。”再后來，父親打電話說母親吐血了，讓我請大夫看看。大夫分析病情比較嚴重，建議到醫院進行檢查，母親說“沒事”，但我知道，母親是不想讓家人擔心，母親的原則是老人要“會當”，不要總為自己叫苦，已經老了有病是正常的。

母親的最后一個生日那天，不知怎么我特別想回家，想去看看母親，可是因為工作繁忙，最終沒有回家陪母親過生日。給母親打電話，電話那頭母親說：“我很好，不要惦記，以后有空了再來。”現在特別悔恨當時沒有去看母親，母親走了，兒女們記住了那個心碎的日子！

那句“父母的‘心在兒女上，兒女的‘心在石頭上”的老話很有道理，盡管父親一直認為兒女們已經很孝敬，可子女再孝敬也不及老伴貼心，要是母親還在，父親也不會孤獨……

我現在回家不由得跑到屋后，遠遠地看看母親的墳墓或站在墳前，母親生前的樣子就一遍遍在腦海里浮現，好像母親在替父親叮嚀著，也替公婆叮嚀著：“常回家看看吧！”

（責編 芳庭）