在世界，看到沈陽(yáng)的影子

心馳

是生于斯、長(zhǎng)于斯的人愛(ài)家鄉(xiāng)，還是游歷遠(yuǎn)方的游子更愛(ài)故土？這個(gè)問(wèn)題并不好回答。不過(guò)竊以為，前者對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)帶著幾分保守的偏見(jiàn)，后者則摻雜著追憶往昔的幻象。反倒是在異域間不斷往返的人，會(huì)有更多直觀真切之感。

“不要聽(tīng)別人說(shuō)，也不要輕易相信什么攻略，要用自己的眼睛去看?！币?yàn)楣ぷ髦?，寧志?qiáng)有機(jī)會(huì)在世界各地行走，他說(shuō)自己看到的城市跟很多人口中說(shuō)的不大一樣。看得久了再回身打量，他覺(jué)得沈陽(yáng)城也不比其他地方差多少。

“其實(shí)不論在哪兒生活，都是一樣的。”他的總結(jié)，有種閱盡繁華后的溫柔。

“阿姨你好，我要騎車(chē)環(huán)島啦。這個(gè)是協(xié)力車(chē)（雙人自行車(chē)），阿姨你要去哪兒？要不我載你一段?！薄安挥昧?，謝謝?！?/p>

2012年5月1日，臺(tái)北市街頭小雨淋漓。操著略顯發(fā)嗲的臺(tái)灣腔，張書(shū)豪騎著雙人自行車(chē)在街頭邀請(qǐng)路人上車(chē)，卻屢遭碰壁。

這是旅游衛(wèi)視制作的紀(jì)錄片《請(qǐng)上車(chē)》，希望通過(guò)即興邀請(qǐng)陌生人上車(chē)的方式環(huán)游臺(tái)灣，在展現(xiàn)寶島風(fēng)景的同時(shí)剖析人情人性。因?yàn)樵陔娪啊掇D(zhuǎn)山》中有大段騎行表演，張書(shū)豪被選作了主角。

30天，1200公里，風(fēng)雨無(wú)阻，這場(chǎng)拍攝可謂艱辛異常。寧志強(qiáng)就是鏡頭外的兩位攝像師之一。“我是客串，去幫忙的?！睂幹緩?qiáng)是遼寧電視臺(tái)的制片人。大學(xué)同學(xué)在旅游衛(wèi)視工作，錄制節(jié)目時(shí)缺人，讓他幫忙找一個(gè)攝像。

“干脆我去吧。”寧志強(qiáng)也是騎行族，對(duì)這個(gè)題材挺感興趣，決定義務(wù)拍攝。時(shí)逢五一，他把年休假也請(qǐng)了，再加上周六周日湊了20多天時(shí)間，幾乎跟完了全程。

出道尚淺，很多臺(tái)灣人并不認(rèn)識(shí)張書(shū)豪。一路上他遭過(guò)白眼，被人無(wú)視，甚至有個(gè)女學(xué)生上了車(chē)后卻擔(dān)心被綁架。這些畫(huà)面真實(shí)記錄下人與人之間的戒備與冷漠，令觀眾感慨不已。

為拍這些畫(huà)面節(jié)目組沒(méi)少費(fèi)功夫?！安荒茏谄?chē)?yán)铮驗(yàn)橛行┙值肋M(jìn)不去。摩托車(chē)也不行，噪聲太大，只能騎著自行車(chē)跟拍?！鼻昂髢奢v自行車(chē)，前車(chē)的攝像坐在后座上，回身拍。后面是寧志強(qiáng)，自己騎車(chē)，單手擎著小攝像機(jī)跟拍。半路上有電視臺(tái)來(lái)采訪，同行看到他這架勢(shì)，問(wèn)你是專(zhuān)業(yè)拍自行車(chē)的吧?！岸嗵澪移綍r(shí)經(jīng)常騎車(chē)，算是歪打正著了?！?/p>

后來(lái)越往南行，民眾越來(lái)越熱情，旅程也變得賞心悅目起來(lái)。張書(shū)豪見(jiàn)到了電影《賽德克巴萊》里的文面老人，摸到了世界上最大的鱷魚(yú)，參加了臺(tái)南表姐的婚禮，吃到了田鼠肉和蟲(chóng)子大餐。

節(jié)目組的人卻差點(diǎn)累倒。每天早上6點(diǎn)多開(kāi)工，晚上8點(diǎn)多收工，還要討論線(xiàn)路、選題，寧志強(qiáng)說(shuō)一路上的風(fēng)光都沒(méi)看上幾眼。到了東港市，他們住進(jìn)一個(gè)別墅型的豪華民居，“帶泳池的，一晚4000多元”?？墒菫榱伺臐O船進(jìn)港，早上3點(diǎn)多就爬了起來(lái)，“跟住40元的賓館一個(gè)效果”。

環(huán)島結(jié)束，張書(shū)豪認(rèn)為臺(tái)灣最美的風(fēng)景就是身邊的人。寧志強(qiáng)非常認(rèn)同這句話(huà)，“臺(tái)灣島很小，如果純粹拼景色比不過(guò)大陸，但那里的人真得很純”。

他得到的這種印象，也許是忙著消費(fèi)購(gòu)物的過(guò)客們體會(huì)不到的。

雙面洛杉磯

有了第一次拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷，第二次也就順理成章。2013年十一，寧志強(qiáng)再次幫同學(xué)拍片，拍攝地是美國(guó)第二大城市洛杉磯。

這次拍攝源于一個(gè)浪漫的故事：張昕宇和梁紅自幼相識(shí)，兩人體驗(yàn)過(guò)離別，面對(duì)過(guò)生死。張昕宇向梁紅承諾，要在北極向她求婚，在南極與她結(jié)婚，舉辦一場(chǎng)環(huán)球婚禮。

旅游衛(wèi)視決定拍攝記錄這段傳奇的經(jīng)歷。2013年10月前夕，兩人駕駛著帆船從美國(guó)阿拉斯加的荷蘭港開(kāi)往洛杉磯，此時(shí)整個(gè)環(huán)球航程已經(jīng)進(jìn)行了約1/3。

沒(méi)去之前，寧志強(qiáng)聽(tīng)過(guò)很多對(duì)美國(guó)的描述?！笆澜珙^號(hào)強(qiáng)國(guó)，那得多高大上??！”然而等待他的，卻是一個(gè)雙面城市。

白天，張昕宇一行人在洛杉磯的好萊塢大道上體驗(yàn)Cosplay（動(dòng)漫真人秀）。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，游客支付一美元就可以與扮演者合影留念。他們扮成了綠巨人，最后卻沒(méi)賺到錢(qián)。但寧志強(qiáng)親眼見(jiàn)識(shí)了美國(guó)的好，“到處看著都很繁華，街道很干凈，市民也都很有禮貌”。

可當(dāng)夜幕降臨，洛杉磯露出了猙獰的一面。“美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)和富人都把家安在郊區(qū)，下班就離開(kāi)，晚上市里就成了犯罪高發(fā)區(qū)。”在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游陪同下，張昕宇、寧志強(qiáng)等人坐在小面包車(chē)?yán)铮_(kāi)始了驚心動(dòng)魄的拍攝。

“我們?cè)赿owntown（市中心）轉(zhuǎn)悠，離市政府也就幾分鐘車(chē)程，挺[病] [參]人的?！苯诌呎緷M(mǎn)了形色可疑的人。面包車(chē)略微靠近，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊需要什么，槍還是毒品？還有站街女湊上前，想談生意。

張昕宇想體會(huì)真正的街頭氣氛，他跟一個(gè)攝像下了車(chē)，寧志強(qiáng)則坐在車(chē)?yán)锱阒杭t。張昕宇溜達(dá)到流浪漢聚集地跟人攀談，寧志強(qiáng)等人則在車(chē)?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)地跟拍。突然，一陣叫罵聲洶涌而來(lái)，“各種F開(kāi)頭的（英語(yǔ)罵人詞匯Fuck）”。

原來(lái)，為了拍攝畫(huà)面車(chē)窗半落著，鏡頭上的指示燈被人發(fā)現(xiàn)了。導(dǎo)游嚇壞了，催促司機(jī)趕緊離開(kāi)?！皼](méi)有身臨其境，你體會(huì)不到那種恐怖。”寧志強(qiáng)說(shuō)美國(guó)不限槍支，大家擔(dān)心激怒對(duì)方后果不堪設(shè)想。

車(chē)內(nèi)氣氛壓抑，幾乎無(wú)人說(shuō)話(huà)，梁紅因擔(dān)憂(yōu)愛(ài)人安危臉色都變白了。不過(guò)最終張昕宇安然返回，一行人結(jié)束了這趟冒險(xiǎn)之旅。

寧志強(qiáng)在洛杉磯待了7天，逛了當(dāng)?shù)刈畲笊虉?chǎng)，吃了巨無(wú)霸的漢堡，也目睹了警察在街頭飛車(chē)追賊。他覺(jué)得跟旅游攻略上完全不一樣，“你能想象天使之城洛杉磯，到夜里竟然成了罪惡之城嗎？”

他說(shuō)，不要輕易相信別人的介紹，要用自己的眼睛看世界。

最?lèi)?ài)萬(wàn)柳塘

寧志強(qiáng)平常很忙。

他所做的節(jié)目雖然在遼臺(tái)播出，卻要在北京錄制。于是，兩地奔波成了他的生活常態(tài)。而且，錄制還多在下半夜進(jìn)行?！昂芏嗝餍羌钨e都是夜貓子，給錢(qián)他早上也起不來(lái)?！背３５?，錄完節(jié)目天上的星光都淡了，“挺折磨人的”。

當(dāng)初之所以答應(yīng)幫同學(xué)拍片，源于他騎車(chē)的愛(ài)好，而這個(gè)愛(ài)好竟開(kāi)始于一場(chǎng)醉賭。2011年5月，歐冠半決賽前夜，寧志強(qiáng)和同事好友湊了一個(gè)酒局。杯盤(pán)狼藉時(shí)他說(shuō)要騎車(chē)減肥，準(zhǔn)備練好了騎到大連，“完全是喝蒙圈了”。同事起哄說(shuō)賭一部蘋(píng)果手機(jī)，賭約就此成局。

那一年整個(gè)夏天，寧志強(qiáng)都在練習(xí)。綠車(chē)、綠衣服、紅頭盔，他笑稱(chēng)自己走的是“二人轉(zhuǎn)”路線(xiàn)。他覺(jué)得這樣穿醒目，開(kāi)車(chē)人會(huì)留意到。

9月30日的早晨，寧志強(qiáng)帶上頭盔，背起書(shū)包，騎上車(chē)走人。4天4夜后他騎完了536公里，順利抵達(dá)大連。像張書(shū)豪一樣，他在城市里也曾因問(wèn)路頻頻遭遇白眼，“可能覺(jué)得穿著騎行裝很怪，不愛(ài)搭理你”。一路南行到了鲅魚(yú)圈，他碰到兩個(gè)熱情的中學(xué)生，不僅陪他修補(bǔ)車(chē)胎，第二天還陪他逛了附近的風(fēng)景。“這一路上，讓你印象深刻的始終都是人。”

從小生活在沈陽(yáng)市的東南角，寧志強(qiáng)說(shuō)自己對(duì)萬(wàn)柳塘公園有著特殊記憶。小時(shí)候逃課去玩，被高年級(jí)同學(xué)劫走2毛錢(qián);上了中學(xué)和心儀的女生晚上途經(jīng)公園，卻又擔(dān)心漆黑里竄出什么怪物;大學(xué)放假在門(mén)口買(mǎi)爆米花，剛交錢(qián)卻遇上城管查抄，“是不都挺[尼] [吊]絲的？”

他后來(lái)查了一下，原來(lái)萬(wàn)柳塘公園當(dāng)年就是挖南運(yùn)河時(shí)，清理出的泥沙堆積而成。“本就是被遺棄的，不[尼] [吊]絲才怪呢?！辈贿^(guò)，寧志強(qiáng)平時(shí)揣著相機(jī)，經(jīng)過(guò)公園總?cè)滩蛔∨膬蓮?。很多人看了照片，都詫異說(shuō)不像萬(wàn)柳塘，“可能是因?yàn)閹е星榕牡??！?/p>

有年春節(jié)，雪后初晴，他在萬(wàn)柳塘公園附近取了張景。照片里有雪，有樹(shù)，有木屋，有柵欄，甚是好看。晚上朋友都在微博上發(fā)圖，炫耀去某地旅游了。寧志強(qiáng)把照片上傳，戲稱(chēng)去了斯德哥爾摩。結(jié)果，眾人竟然都信了?！拔揖褪菫榱烁阈σ幌?，沒(méi)正形。”

這些年行走在世界各地，這位萬(wàn)柳塘少年總能在異域看到沈陽(yáng)的影子：在韓國(guó)首爾的漢江邊跑步，他想起了沈陽(yáng)渾河岸邊;站在香港中環(huán)橋上，一個(gè)工地廢墟后矗立著高樓大廈，他想起了遼臺(tái)對(duì)面的工地，“一模一樣”。

網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過(guò)兩個(gè)帖子，一個(gè)是當(dāng)沈陽(yáng)遇上首爾，一個(gè)是當(dāng)沈陽(yáng)遇上紐約。相隔千里的城市在照片里，居然驚人的相似。寧志強(qiáng)說(shuō)，這就是你有你的美麗，我有我的風(fēng)和日麗，“沈陽(yáng)一點(diǎn)也不比別的地方差”。

對(duì)這個(gè)在熟悉和陌生的城市間穿行的人，他所作出的判斷，也許我們應(yīng)該相信吧。工