嘿！老頭兒！史蒂夫（Steve）先生的故事

[ 文 攝影：大本 ]

嘿！老頭兒！史蒂夫（Steve）先生的故事

[ 文 攝影：大本 ]

最近熱播的電視劇《嘿！老頭兒！》給了我這次文章的靈感。電視劇中的“劉二鐵”這個老頭兒，雖然已經患有老年癡呆癥，卻還記得自己曾是一名火車司機，對于火車這個古老的交通工具依舊深愛著。而在地球的另一端，美國加州的舊金山，有一位美國白人老頭兒，對于古老的另一種交通工具汽車，也有著一份屬于他和他家人的故事。

今天要介紹的這位老頭兒，名叫史蒂夫（Steve)，今年七十有四，坐擁心理學博士學位，至今仍然經營著自己的心理診所。生活中的他是個不折不扣的可愛老頭兒。自己收藏著兩部1929年福特制造的A型車（Ford Model A)，分別是雙門版和旅行版。收藏這兩部車的初衷只因在他兒時的回憶里祖父曾擁有過一部福特A型車。至于到底是福特A型車中的哪種型號，老頭兒現在已經回憶不起來了。在他50多歲的時候決定購入屬于他的第一部福特A型車，但A型車有著30種不同的細分型號，怎么選，成了老頭兒當時最大的難題。他想有一部能全家出游甚至還能帶上他的那條愛爾蘭獵犬的A型車；但同時外觀又要最為特別的A型車；一定要讓當時還年幼的小女兒們記憶深刻的A型車；就像當年他記憶中祖父的那輛。最終，A型旅行版成為了老頭兒的心儀車型。他查遍全美，與一位私人收藏家取得聯系并達成了交易。就這樣，老頭兒的第一部福特A型車成功落戶。隨后第二年，老頭兒又從另一位私人收藏家手中購入一部福特A型雙門車。從那以后，他進行了大量的還原、修復工作。最終使這兩部地道的福特老爺車煥然新生。

時至今日，女兒們長大了遠赴東部生活，當年的那只愛犬也早已去世。但老頭兒每天仍然會開著他的A型旅行車帶著他的第三條愛爾蘭獵犬去狗公園，又或是周末開上A型雙門車在市區路上與車子一起“遛彎兒”。老頭兒還特意申請了加州老爺車牌照給A型旅行車，牌照的下沿標有與車型年份相符的年代數字。然后又訂制了一副個性復古牌照給A型雙門車，牌照上面的Karr是他的姓氏，而后的29即表示1929年。這樣，從車牌到整車都具有當年的時代特色，套用當下的流行語——帶入感十足！

當我問及這兩部車的未來時，老頭兒驕傲的表示會傳給他的兩個女兒。老頭兒家在他40多歲的時候才迎來了第一個孩子，車與孩子們的感情就像家人一樣。那會兒的女兒們會與爸爸媽媽一起跳上A型旅行車全家出游到海邊嬉戲，當然不要忘了老頭兒的那只愛爾蘭獵犬，它也會像孩子們一樣坐在最后一排座椅上興奮的忘乎所以！想象一下，你會在一個晴空萬里的周末，看見一部慢慢悠悠的福特老爺車行駛在路上，車上坐著父母與孩子，還有一只大狗在向你問好。

老頭兒對于這兩部老爺車的愛隨著時間的流逝不曾改變。雖然他自己的身體已經大不如前，不能夠像過去一樣親自為愛車進行清理和維護，但是老頭兒覺得現在自己還能擁有它們，并且還能親自開著它們外出，已經是最大的幸福了。

談及關于他的兩部A型車時，老頭兒特意給我指出每一個他認為最為特別的細節。兩部車的頭標，不僅僅有傳統的福特藍色標識，還有那個設計在機蓋最前段的立標，里面還精致地刻有一排公司的詳細名稱。并且，兩部A型車都是只有3擋的手動變速器。油門的設計更有意思，只是一個瓶蓋大小的原型凸起狀鐵塊兒，油門的旁邊還有另外一個相同造型的防滑歇腳裝置。A型雙門車看似是敞篷車，其實不然。那個精致的帆布篷其實只是起裝飾作用的。有意思的是這輛車的后備廂里隱藏了一排座椅，把蓋子翻起來就就會有兩個小座椅暴露車輛尾部，這才是這輛車真正的敞篷部分。對于這部車，老頭兒更喜歡稱它為“情人”，用他的話便是外觀優雅，可以與它來個單獨的對話。那另外一部A型旅行車呢？老頭兒先讓我坐進車里，拱了拱鼻子問道：“有沒有聞到木頭家具的味道？”我這才會心一笑。這肯定是當然的啦！A型旅行車的乘員艙全是由實木打造，在翻新的時候老頭兒也是用上了實木，盡量找來圖片進行還原與修復。車身上滿是鉚丁和螺絲，都是1929年原廠標準。這時我又不禁好奇，難道就沒有原廠圖紙可以進行參考嗎？老頭兒的答案讓我覺得好笑又理所應當。1929年福特在設計這部旅行車的時候并沒有圖紙或藍圖之類的玩意兒，完全就是在普通A型車的基礎上進行乘員艙的加長，以至于放在駕駛員一側的備胎都會部分阻擋住門子的開合角度。而在第二年，也就是1930年，福特才把A型旅行車重新打回到圖紙階段，進行更合理化的設計。但1928～1929年的版本反而成了更有收藏價值的一個“錯版”。

采訪只用了半天的時間，與我們的老頭兒史蒂夫和他的兩輛福特老爺車相處得和睦，輕松。我們中國人常說：“家有一老，如獲至寶。”祝福史蒂夫和他的一家子。