最是巴山夜雨時

文/王　海　攝/崔益軍

最是巴山夜雨時

文/王海攝/崔益軍

說到吳貽弓導演的電影，很多人首先想到的就是《巴山夜雨》和《城南舊事》。他導演的影片，總能夠和諧地運用藝術語言，細膩地刻畫人物的思想情感。他的影片洋溢著濃郁的生活氣息，他的精巧、細膩的藝術構思有著獨特的呈現。

2000年，時值吳貽弓擔任上海市文聯主席。8月，吳貽弓率上海市文藝家代表團赴西北采風，攝影者老崔作為隨行一員，有了15天與吳貽弓“共同生活工作”的時間。

途中，老崔幾次與吳貽弓交談，總覺得他談吐不凡，為人謙虛，絲毫感覺不到主席的架子。好幾次，一路上遇到采購點，大家忙著采購，偶爾有人與他“英雄所見略同”，他總是謙讓，執意成人之美。

令老崔印象頗深的是來到內蒙草原后，吳貽弓便總喜歡獨處于空曠之地，靜靜坐下思考著什么。老崔在遠處看到，本想前去再與他攀談，走近后卻發現吳貽弓早已陷入沉思，便不忍打擾。好在攝影師有其職業的敏感，老崔不失時機地拍下了這幅《草原沉思》的照片。

回程途中，吳貽弓告訴老崔，趁著這幾天獨處的功夫，已經構思出了一部新片，回去便可動手準備操作。

吳貽弓和他的作品大熱的時候，上海有兩家藝術電影院，一家是海寧路上的勝利，一家是南京西路陜西北路口的平安。在這兩家電影院里，我看過不少按照如今的院線經理的標準，無論如何排不進檔期的電影。這些電影是否能獲得廣泛意義的觀眾共鳴，見仁見智。但至少，在上世紀八十年代，那些不怎么隨大流的電影觀眾，尚有令他們自得其樂的所在。

吳貽弓最著名的兩部影片《巴山夜雨》和《城南舊事》分別誕生于1981年和1983年。我知道，今天看到這篇文章的“八〇后”讀者，大多沒有看過這兩部片子。雖然這算你們的損失，但也怪不到你們頭上。有時我也很奇怪，是不是年紀上去了之后，會覺得逝去的時光比當下的更有詩意？抑或是上世紀八十年代出品的那些電影，真的比現在上映的這些“大片”，更符合“不隨大流”的小眾口味？

作為第四代導演的領軍人物，吳貽弓作品中洋溢出的人性與詩意的完美融合，早有定論。《巴山夜雨》和《城南舊事》上映時，我正是小學到初中階段的懵懂少年，自然對“人性”的概念毫無哲學上的認知。至于“詩意”，當時就覺得雨夜很美，適宜做一些思維發散的事情；送別也很美，夕陽照過來，“長亭外，古道邊”的歌聲響起，圣潔而自然，雖有淡淡哀傷，但不至于讓你四肢乏力。《巴山夜雨》上映時，電視上剛直播過對四人幫的公審。作為一個十歲的孩子，我完全看懂了電影里在那艘雨夜航行的輪船上，那些步步驚心的東西到底說明了什么。

我之所以對上述兩部片子念茲在茲，還有一個原因，它們幾乎都是以與我同齡的兩個孩子的視角看出去的，和那個時代有關的種種影像：茅為蕙、沈潔，上世紀八十年代最著名的兩位小影星。我至今還記得她們在影片中的經典表情：同樣纖弱無比的兩個小丫頭，但茅為蕙的眼神執拗而微微帶點狠勁兒；沈潔則是怯怯而安靜的，眸子里透出一股小文青般的破碎與無奈。

多年以后，我在現實生活中結識了沈潔，又在微博上見到了茅為蕙，不禁再次感慨吳貽弓當年選擇這兩位本色小演員的眼力。現在的沈潔，旅居日本多年后回到上海從事兒童音樂劇的培訓演出，“小英子”溫婉依舊，只是腦袋看上去不如電影里那么大了。她的可愛女兒留著和“小英子”當年一模一樣的童花頭，聰慧而狡黠。茅為蕙成了一位鋼琴教育家，在微博上的發言麻辣犀利，常令人拍案驚奇。而她們當年的“吳貽弓伯伯”，某天現身上海國際電影節獲頒“終身成就獎”時，已是滿頭銀發，比本版攝于十多年前的這幅照片更顯滄桑。

寫這篇文章時，上海的天空細雨濛濛，暮靄沉沉。而我正做著我這個年紀的人能想到的最詩意的事情——在一間咖啡館里敲擊鍵盤。我進入《巴山夜雨》的意境，除了沒有輪船的微微顛簸，一切都可以想象。我起身走到咖啡館轉角，期待邂逅仲星火扮演的乘警老王、剛剛走出“廬山戀”的張瑜，而梳著羊角辮的茅為蕙，嘴邊的一支蒲公英，剛在暮色中炸開。