《霓虹燈下的哨兵》解禁過程

文/楊秀麗

《霓虹燈下的哨兵》解禁過程

文/楊秀麗

“沈西蒙啊，你要留下買路錢……”

1960年夏天，在蔣介石反攻大陸的叫囂聲中，國防部副部長、南京軍區司令員許世友帶領機關干部，來到浙江海防前線考察。南京軍區文化部副部長、劇作家沈西蒙同行。考察結束返回時路過上海，許世友一行住在滄州飯店。一天，上海警備區司令員王必成前去看望許世友，并請吃便飯。席間，他向許世友敬過酒之后，又端著酒杯走到沈西蒙面前，一臉嚴肅地說：“沈西蒙啊，你要留下買路錢……”

沈西蒙一聽，兩眼怔怔地望著王必成，不知如何回答。王必成接著正色道：“上海有個好八連，你是文化部長，寫了不少好戲，也要為好八連寫個戲啊。”

沈西蒙是上海人，抗戰中參加了新四軍，在戰火紛飛的年代里，開始抗日救亡戲劇創作，從戰爭洪流中搜集素材，創作了一批有影響的作品。1951年，沈西蒙創作話劇《戰線》，受到廣大指戰員的歡迎，后來與人合作將之改編成電影《南征北戰》，成為銀幕上的紅色經典。此后，他去朝鮮戰場慰問志愿軍，并為此創作了話劇《楊根思》。

沈西蒙聽了王必成的話，很快就剃了光頭，背上背包，蹬上草鞋，住到八連一班，和戰士們一起站崗、放哨，與戰士一起拉大糞，摸爬滾打，積累了許多“使人發笑而又令人深思的趣聞”。比如有一位戰士命令人力車上的胖乘客下來拉瘦車夫，有一位副連長用僅有的津貼買了一雙花襪子，并帶頭學會了跳交際舞等等。許許多多生動的故事，為劇本注入了強大的生命力……

1961年9月，沈西蒙閉門謝客一個月，執筆寫出了話劇《霓虹燈下的哨兵》初稿。

劇本交給話劇團彩排時，有人說：“這是一株毒草！”原來，在話劇里，新戰士童阿男與出身資產階級家庭的林媛媛談情說愛，并公然出走；排長陳喜經不起“香風”熏染，丟掉了從山東老區帶來的土布襪子，要與鄉下妻子春妮分手；老戰士趙大大不安心在南京路站崗，申請去前方打仗……當時有些人認為，這些情節描寫了部隊的陰暗面，是給八連抹黑，給解放軍抹黑，不能上演！劇本踩進了一片思想的“雷區”，排練停了下來。有關領導還下了一道命令：《霓》劇稿本不許外傳。

幸遇張穎

一天，苦悶中的沈西蒙見到了從北京來的張穎和鳳子。

張穎，時任中國戲劇家協會書記處書記、《劇本》主編。她曾經長期擔任周恩來的文化秘書，熟悉文藝界人士，與沈西蒙等人也常有來往。鳳子則身兼戲劇家、作家、表演藝術家于一身。

196I年6月．在文藝界的一次會議上，周恩來強調文藝工作要民主，要符合藝術規律，反對“五子登科”——反對套框子、挖根子、抓辮子、扣帽子和打棍子，文藝界的空間得到了極大的開拓。

中國戲劇家協會為此準備召開一個創作會議，推動話劇等文藝創作，滿足群眾文化生活的需求。但當時適逢困難時期，食品匱乏，全國性會議必須得到國務院的特別批準。張穎與外交家丈夫章文晉曾經都是周恩來的老部下，她有可能直接找到周總理批準會議，所以她負責籌辦。經總理辦公室主任安排，張穎去了中南海找周恩來。

經周恩來安排，決定在廣州召開此次全國創作會議。后來，周恩來又指示要做好調查研究，了解全國各地作家的創作情況，派幾個小組到東南、華南、東北、西北等地去了解情況。就這樣，張穎和鳳子來到了南京。張穎詢問南京軍區前線話劇團的創作情況，沈西蒙只作了一般介紹。最后才神秘地說：“我倒是寫了個劇本，但是寫得不好，已經被軍區政治部槍斃了。”

張穎一聽，說：“拿給我們看看嘛！”沈西蒙有些不情愿地說道：“劇本已經槍斃了，說是毒草，領導也要求保密，不好給你們看！”這時，一旁的前線話劇團編劇劉川插話道：“其實劇本已經排練過了，是審查時被禁的。”

張穎和鳳子一聽，頗感驚異，也更感興趣了。張穎對沈西蒙說：“你把劇本給我們看看，我們也會替你保密的，明天就還給你，總可以吧！”

當晚，張穎和鳳子連夜把劇本初稿看完，第二天一清早，兩人談起劇本，認為寫出了“南京路上好八連”中幾個非常鮮活的人物形象，其中有的矛盾沖突也寫得很生動。

張穎回到北京后，把劇本的情況向周恩來作了匯報。周恩來聽后感到既吃驚，又可笑，特別把張穎帶到時任副總理的陳毅辦公室，講了這件事，并開玩笑說：“難道我們的干部都是鐵打的，沒有思想感情嗎？陳老總啊，你管的部隊了不起啊，連個排長都不允許有缺點，難怪作家叫苦啊。”陳毅一聽，也生氣道：“真是亂彈琴。一個娃娃子排長，就那樣了不起？一點毛病都不許有？我看這種瞎指揮硬是要不得！怪不得人家知識分子滿腹牢騷！”

起死回生

1963年1月，周恩來到上海。正巧上海在舉行華東話劇匯演，上海市委領導邀請周恩來看話劇，沈西蒙被從南京召來，安排坐在周恩來身邊。演出結束后，周恩來看了看表，對沈西蒙說：“今天晚了，來不及座談了。這樣吧。明天你們跟我一起到蘇州去，到那里再談。”第二天，沈西蒙等人登上周恩來的專列。在列車上就談起了話劇的創作。周恩來問沈西蒙：“你編了一個什么戲呀？”

沈西蒙愣了一下，心想莫非總理已知道了《霓虹燈下的哨兵》？忙回答道：“總理，我寫了一個話劇。”接著沈西蒙向周恩來匯報了自己深入八連體驗生活以及在創作中遇到的各種問題。

周恩來聽了，說：“這個戲可以拿出來給大家看看是好是壞，不要一下子作結論。開始不足，看后還可以修改，改好了就是了嘛！”

沈西蒙又從陳喜、童阿男等劇中人物談起，介紹劇本突破了真人真事的局限，大膽展開內部矛盾激化沖突的情況。

在蘇州，周恩來就話劇人物創作談了自己的看法，還舉例《霓虹燈下的哨兵》說：“戲已經寫出來了，還是讓演一演、看一看嘛；是不是到北京來演一演、看一看呢？”

回到南京后，沈西蒙傳達了周恩來的講話，劇組人員無不為之歡欣鼓舞。周恩來的關懷，使劇本“起死回生”。

沈西蒙對劇本進行了修改。在增添幽默、歡樂的氣氛之后，有關領導作出了“內部征求意見演出”的決定。劇本獲得了內部演出的“許可證”，得以進行試排。

在內部演出中，許世友看后，稱贊這個戲很活躍。但由于基本情節沒變，仍有領導不大滿意，認為該劇有“毒草”之嫌，希望能“拿”掉某場戲……《霓虹燈下的哨兵》依然沒有獲得公開演出的機會。

轉機出現在2月16日。江南春寒料峭時節，從北京傳來了一個好消息：中央軍委總政治部來令，調前線話劇團赴北京演出《霓虹燈下的哨兵》！劇組一片歡呼。

原來，周恩來關心《霓虹燈下的哨兵》的消息，很快傳到了總政。總政文化部有關領導聽了，立刻向總政治部副主任肖華匯報。肖華正式通知南京軍區，話劇《霓虹燈下的哨兵》即刻赴京演出。

2月20日，話劇《霓虹燈下的哨兵》在總政排演場為全軍政工會議進行了首場演出。肖華看完，拍手叫好。隨后，肖華又邀請中央軍委秘書長、總參謀長羅瑞卿看。羅瑞卿看完，稱贊這是多年來難得的一臺好戲。還對沈西蒙說：“沈西蒙啊，你是在走鋼絲啊，往左邊傾一點不行，往右邊斜一點也不行，走得不錯……”

后來，周恩來、鄧穎超也觀看了此劇。周恩來稱贊：“你們給首都人民送來了一臺好戲！”