摻淚的墨汁墨更濃——李凖與張瑞芳的交往往事

文/曹致佐

摻淚的墨汁墨更濃——李凖與張瑞芳的交往往事

文/曹致佐

友人來(lái)訪，談笑間，他指著掛在墻上“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”這幅字的落款問(wèn)我，“是不是寫(xiě)電影《李雙雙》的李凖？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他驚呼道，“真沒(méi)想到，他的書(shū)法功力非同一般，線條多頓挫，結(jié)體以魏楷居多”。當(dāng)他得知我還有李凖的字，便催我快拿給他看看。我從書(shū)柜中拿出一只信封，倒出幾片殘破的宣紙，說(shuō)：“這是1974年李凖送我的一幅字。只因保存字畫(huà)的無(wú)知，才釀成了破碎之憾。”友人不禁嘆息：“已經(jīng)有41年了！可惜，可惜。”遂與我把碎片拼成原貌，雖有殘缺，但整幅字還是清晰可辯：“大雪壓青松，青松挺且直，欲知松高潔，待到雪化時(shí)。”

他贊嘆道：“這是陳老總的一首詩(shī)，表面寫(xiě)松，其實(shí)寫(xiě)人，整幅字墨氣升騰……”

見(jiàn)他興趣盈然，我就講述了這幅字背后鮮為人知的故事——

1974年，毛主席對(duì)《創(chuàng)業(yè)》“此片無(wú)大錯(cuò)”的批示和對(duì)《海霞》的關(guān)心，使這兩部已經(jīng)被宣判死刑的影片重獲新生，緊接著又傳來(lái)了毛主席同意中央為賀龍?jiān)獛浧椒凑蜒┑暮孟ⅲ疽阎鹑諓夯男蝿?shì)轉(zhuǎn)眼之間枯木逢春……那天，招待所來(lái)了一位“不速之客”——張瑞芳，李凖沒(méi)想到她會(huì)大駕光臨，喟嘆道：“七年，七年未見(jiàn)面啦！”張瑞芳端詳著已經(jīng)兩鬢斑白的李凖，嘆了口氣，“身不由己，不堪回首。不過(guò)，去年我們還通過(guò)兩次電話。”李凖連聲說(shuō)，“對(duì)，對(duì)對(duì)，是周總理接見(jiàn)你以后你打來(lái)的。”

聽(tīng)說(shuō)張瑞芳來(lái)了，我和肖馬、楊履方都擁入李凖的房間。李凖剛要介紹，張瑞芳已迎前一步，仔細(xì)打量著楊履方。楊履方笑著逗趣，“瑞芳大姐，認(rèn)不出我了啊？”張瑞芳說(shuō)：“讓我想想，你是，噢，你就是在1956年炮制大毒草《布谷鳥(niǎo)又叫了》的楊履方。”楊履方呵呵笑著說(shuō)：“在下正是。”李凖說(shuō)：“原來(lái)你們都認(rèn)識(shí)。”楊履方說(shuō)：“我去天馬電影廠改劇本時(shí)，電影《母親》快拍完了，瑞芳大姐飾演主角母親，經(jīng)常相遇也就認(rèn)識(shí)了。”他停頓了一下，接著說(shuō)：“正因?yàn)檎J(rèn)識(shí)早，我還知道一個(gè)不為人知的秘密。”李凖追問(wèn)：“什么秘密？”楊履方一一道來(lái)：“電影《母親》的原型，就是瑞芳大姐的母親。也就是說(shuō)，是女兒演了自己的親娘！”我們大為驚詫?zhuān)瑮盥姆嚼^續(xù)說(shuō)：“原型杜廉維是一位革命母親，1936年入黨，生有4個(gè)孩子。她的丈夫張基，曾任保定陸軍軍官學(xué)校炮科科長(zhǎng)。張瑞芳11歲時(shí)，張基擔(dān)任第二次北伐第一集團(tuán)軍陸軍中將炮兵總指揮，不幸以身殉職。蔣介石特送挽幛——“精神不死”。瑞芳的大哥張伯弨，是黃埔軍校的學(xué)生。1945年12月，廉維在重慶親手把他交給了周恩來(lái)。長(zhǎng)女張楠，1936年入黨，1938年奔赴延安。妹妹張昕，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)加入了地下黨，她的丈夫，就是以前文化部副部長(zhǎng)陳荒煤。”

沒(méi)等老楊講完，大家發(fā)出了陣陣驚呼：“喲，喲喲，那么顯赫的一個(gè)革命家庭呀！”李凖驚疑地問(wèn)：“老楊，你怎么如數(shù)家珍？”楊履方答道：“當(dāng)年，在天馬廠和海燕廠，瑞芳大姐的家史成了美談，被贊譽(yù)為革命家庭，她的母親，是一個(gè)光榮的革命媽媽?zhuān)　毙ゑR深有感觸地說(shuō)：“《母親》這部電影我看過(guò)，那種偉大的母愛(ài)，含辛茹苦的執(zhí)著，愛(ài)憎分明的情懷，使我從內(nèi)心升起了祟敬之意。張大姐，你演得真好！”張瑞芳看了看肖馬，扭頭轉(zhuǎn)向李凖，問(wèn)：“這位？”沒(méi)等李凖開(kāi)腔，肖馬提醒道：“我們可有過(guò)一面之交啊！”張瑞芳疑惑著說(shuō)，“是有點(diǎn)眼熟。”肖馬簡(jiǎn)單說(shuō)出6個(gè)字：“在軍事博物館。”張瑞芳恍然大悟，興奮地說(shuō)：“我想起來(lái)了，‘十年大慶’時(shí)，我去北京參加慶祝活動(dòng)，在‘大別山農(nóng)民暴動(dòng)’的油畫(huà)前，你介紹了創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。”李凖咧嘴笑著說(shuō)：“這幅油畫(huà)很有名，我也去欣賞過(guò)。肖馬，原來(lái)是你創(chuàng)作的。”張瑞芳尋思著說(shuō)：“等一等，我記得，作者是姓嚴(yán)——”肖馬作出解釋?zhuān)骸拔以麌?yán)敦勛。”張瑞芳欣然一笑：“這么說(shuō)我沒(méi)有記錯(cuò)，真是幸會(huì)，幸會(huì)。”楊履方說(shuō)：“有緣總會(huì)喜相逢。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！”

在他們交談時(shí)，我一直在悄悄打量張瑞芳，她的嘴上始終掛著一絲微笑，舉手投足之間，無(wú)不流露出一種令人傾慕的優(yōu)雅氣質(zhì)。

李凖問(wèn)張瑞芳：“瑞芳，你咋會(huì)大駕光臨？”張瑞芳說(shuō)：“我來(lái)京看望二姐，聽(tīng)好為說(shuō)，你正住在北影招待所寫(xiě)劇本。多年不見(jiàn)怪想念的，今天就趕來(lái)看你。”李凖問(wèn)道：“你說(shuō)的好為，是不是《海霞》的導(dǎo)演王好為。”張瑞芳答道：“對(duì)啊，我二姐的女兒。”李凖哈哈大笑：“每天都在食堂見(jiàn)到王好為，不知道她就是你的姨侄女。”他略一停頓，便問(wèn)：“你二姐從事哪一門(mén)藝術(shù)？”張瑞芳說(shuō)：“她不搞藝術(shù)，從事理論研究，以前是《紅旗》雜志社的辦公室主任。”“唷，也是在中央高層供職啊！”“這有什么好大驚小怪的，還不是牛鬼蛇神。”李凖開(kāi)玩笑說(shuō)：“彼此彼此。”張瑞芳說(shuō)：“不，眼下已彼此有別，你已重新握筆，我和二姐呢，仍然被扔在一邊。我們的處境，‘流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉’……”說(shuō)完重重嘆了一口氣。楊履方看著張瑞芳沮喪的樣子，似乎動(dòng)了惻隱之心，憂郁地說(shuō)：“芭蕉葉綠，櫻桃果紅，季節(jié)轉(zhuǎn)換，可嘆由盛而衰。”肖馬說(shuō)：“這首《一剪梅》的詞，使我想起了李清照‘綠肥紅瘦’的名句。對(duì)人來(lái)說(shuō)，意味著青春不再。”李凖見(jiàn)他們借詩(shī)釋?xiě)眩榫w趨于低落，便故意笑出聲：“肥也好，瘦也罷，花開(kāi)花落，回黃轉(zhuǎn)綠終有時(shí)。《創(chuàng)業(yè)》被遭封殺、《海霞》打入冷宮，如今，花落誰(shuí)家！？”他又笑著大聲說(shuō)，“瑞芳，你的心情我理解，我們都是過(guò)來(lái)之人嘛。你聽(tīng)我說(shuō)，前面有好事等著你呢。”“好事？想拍電影，沒(méi)有我的份，每天看著天花板干瞪眼。”李凖抑制不住自已的興奮，加快語(yǔ)速說(shuō)：“我正在創(chuàng)作的《大河奔流》，要寫(xiě)成上下集。劇中的主要角色，地主家的女長(zhǎng)工李麥，非你莫屬。”張瑞芳半信半疑地睜大眼睛：“你說(shuō)什么？哄我？”李凖一字一句地接著說(shuō)：“我是專(zhuān)門(mén)為你打造的角色。我再透?jìng)€(gè)風(fēng)，我在劇中寫(xiě)了周總理。我是含著眼淚用心來(lái)寫(xiě)周總理的博大胸懷。謝鐵驪看了創(chuàng)作提綱后說(shuō)，在中國(guó)銀幕上還沒(méi)有塑造過(guò)周總理的藝術(shù)形象。他發(fā)誓說(shuō)，自己的下半生，要為創(chuàng)造周總理的銀幕形象而盡心竭力。”

李凖的熱情感染了張瑞芳，她又驚又喜地說(shuō)：“誠(chéng)如你所說(shuō)，我盼望你的‘大河’能早日‘奔騰’起來(lái)，我也希望自己能夠‘隨波逐流’，我一定會(huì)把全國(guó)人民對(duì)周總理的愛(ài)戴，溶化進(jìn)創(chuàng)造角色的情感之中。我相信，由你編劇，由謝鐵驪導(dǎo)演的電影，一定能把周總理的人格魅力，形象逼真地展現(xiàn)在全國(guó)人民的面前。”她的臉上大放光芒，沉浸在一陣高過(guò)一陣的激動(dòng)之中。片刻后，她似乎想起了什么，忙說(shuō)：“昨天我二姐帶回來(lái)一首詩(shī)，大氣磅礴，意味無(wú)窮，那是歌頌老一輩革命家的心血力作，也可以說(shuō)是謳歌周總理的真情實(shí)感。”李凖催問(wèn)：“什么詩(shī)，撥動(dòng)了你的心弦？快說(shuō)。”張瑞芳清了清嗓子，開(kāi)口朗誦：“大雪壓青松，青松挺且直，欲知松高節(jié)，待到雪化時(shí)。”李凖聽(tīng)罷，連稱好詩(shī)，問(wèn)：“誰(shuí)寫(xiě)的？”張瑞芳說(shuō)：“陳老總。”“是陳毅元帥！”楊履方驚得睜大眼睛：“哇，怪不得豪氣激蕩，大筆如椽。”肖馬問(wèn)張瑞芳：“你從哪兒得到的？”張瑞芳回答：“我二姐從同事那兒抄來(lái)的。據(jù)說(shuō)是陳小魯（陳毅之子）傳出來(lái)的。”李凖頓挫有力地贊嘆道：“借物詠懷，表面寫(xiě)松，其實(shí)寫(xiě)人。寫(xiě)人堅(jiān)韌不拔、寧折不彎的剛直與豪邁，寫(xiě)出了不畏艱難、雄氣勃發(fā)、愈挫彌堅(jiān)的精神。如果現(xiàn)在有筆墨，真想揮毫抒懷。”話音剛落，楊履方便搭腔：“老李既然想龍飛鳳舞，我們就應(yīng)該筆墨伺候。”于是，我就去新街口買(mǎi)來(lái)了宣紙和筆墨。當(dāng)李凖定下神來(lái)要研墨，張瑞芳從他手中奪過(guò)黑墨為他研墨，研著研著，不覺(jué)她的眼淚脫眶而出；幾乎與此同時(shí)，李凖的眼淚一滴又一滴地滴到了硯臺(tái)中。

見(jiàn)此情景，舉座動(dòng)容。旋即，李凖深深吸一口氣，拿筆醮飽那摻淚的墨汁，用那發(fā)乎于內(nèi)心的筆觸一氣呵成，真可謂技驚四座。楊履方驚嘆道：“沒(méi)想到李凖的毛筆字寫(xiě)得如此之好。用筆用墨濃重，線條多頓挫，圓中有折，以圓筆居多，雖不求流暢，卻富有金石氣息。”肖馬也大加贊賞：“讀著李凖蒼勁有力、用隸書(shū)所寫(xiě)的詩(shī)句，似乎看到了在一個(gè)嚴(yán)酷的環(huán)境中挺直起來(lái)的松樹(shù)進(jìn)行不屈不撓的抗?fàn)帯Ｄ亲掷镄虚g充溢其中的激蕩豪氣。”張瑞芳加快語(yǔ)速說(shuō)：“這幅字讓人想起了周總理的大氣凜然、陳老總剛直不阿的形象，想起那些老干部剛毅的面孔，勃發(fā)的神采，光明磊落的胸襟，任何時(shí)候也不肯向惡勢(shì)力低頭的人格。”

我邊聽(tīng)邊想，牢牢記住了各位的高見(jiàn)。那時(shí)的我就像一塊海綿，隨時(shí)隨地吸取著那些鼓蕩人心的真知灼見(jiàn)。同時(shí)，我也說(shuō)出了自己的識(shí)見(jiàn)：“泣血而書(shū)，這幅字的意義已經(jīng)超越了藝術(shù)價(jià)值本身！”

李凖聞言仰天大笑：“這是我當(dāng)下最?lèi)?ài)做的大事矣！”他盡情揮就了好幾幅，贈(zèng)予我們。

張瑞芳手捧條幅，深情凝視了許久許久。突然，她淚如泉涌，泣不成聲。我們估計(jì)她一定被什么觸動(dòng)了，那么是什么力量掀起她如此巨大的感情波瀾？我們一直靜候在一旁，任她情不自禁，任她淚如雨下。

半晌，張瑞芳漸漸地把控住自己的情感，用抱歉的口吻說(shuō)：“對(duì)不起，我失控了。”李凖灑脫地一揮手，“瑞芳，我理解你，我是用筆墨寄托深情，你呢，用淚水傾訴一腔愛(ài)戴之情！”張瑞芳連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“看到你書(shū)寫(xiě)的這幅字，我卻想起了另一幅與我朝夕相處幾十年的墨寶。”話音未落，眼淚又模糊了。見(jiàn)狀，李凖的眼睛也濕潤(rùn)了，哽咽著說(shuō)：“我知道被你視為珍寶的那幅字。1964年到上海，你請(qǐng)我到你家吃飯，瑞芳，你知道不知道，那天給我留下最深刻印象的是什么？”張瑞芳不假思索地回答：“當(dāng)然知道，你出門(mén)時(shí)就談了你的感受。”“對(duì)，當(dāng)時(shí)我難抑激動(dòng)，”他轉(zhuǎn)身對(duì)著我們說(shuō)，“你們幾位不知道，在她家的客廳里，正面墻上首掛著周總理的半身像，下首是一幅立軸：‘聞雞起舞’。至于落款，你們知道是誰(shuí)書(shū)贈(zèng)的？”我們急等下文。李凖不緊不慢，語(yǔ)出驚人：“周恩來(lái)！”

我們都把驚訝的目光轉(zhuǎn)向了張瑞芳。她點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲述說(shuō)起來(lái)：“1963年5月22日，我因出演李雙雙獲得了第二屆百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。是郭沫若給我頒的獎(jiǎng)，周總理也參加了頒獎(jiǎng)大會(huì)。散會(huì)后他請(qǐng)我到西花廳作客，鄧媽媽親自下廚。席間，周總理高興地說(shuō)：‘百花獎(jiǎng)是廣大群眾投的票，我也投了《李雙雙》一票。你得獎(jiǎng)了，說(shuō)明我沒(méi)有看錯(cuò)。’我就說(shuō)：‘那你也該獎(jiǎng)勵(lì)我啊。’周總理和藹地笑笑，打趣著說(shuō)：‘有當(dāng)面要獎(jiǎng)的嗎？’鄧媽媽對(duì)周總理說(shuō)，‘既然瑞芳已經(jīng)出口，我們也該略表心意嘛。’我說(shuō)：‘郭老還寫(xiě)了一首詩(shī)贈(zèng)送給我。’周總理笑吟吟地說(shuō)：‘唷，他想得真周到，又頒獎(jiǎng)又贈(zèng)詩(shī)。’我隨口背誦：‘天衣無(wú)縫氣軒昂，集體精神賴發(fā)揚(yáng)，三億神州新姐妹，人人競(jìng)學(xué)李雙雙。’周總理贊嘆道：‘嗯，七絕律詩(shī)，情真意切。那我可被難倒了……’我不加思索地說(shuō)：‘在重慶時(shí)，我看到有幾次您書(shū)寫(xiě)成條幅后贈(zèng)送友人，所以，我就想珍藏您的真跡。’周總理雙手交叉在胸前，想了一會(huì)，用商量的口氣說(shuō)：‘記得當(dāng)年我寫(xiě)過(guò)4個(gè)字贈(zèng)送葉挺的子女，反復(fù)寫(xiě)了相同的三幅。現(xiàn)在還存兩幅，隨你挑一幅，行嗎？’我喜出望外。鄧媽媽進(jìn)書(shū)房取出后，放在桌上鋪展開(kāi)來(lái)，‘聞雞起舞’四個(gè)字便突現(xiàn)在眼前。鄧媽媽解釋道：‘小芳，聞雞起舞，出自《晉書(shū)·祖逖傳》。意思是，聽(tīng)到雞叫就起來(lái)舞劍，后比喻有志報(bào)國(guó)的人要及時(shí)奮起。’我接過(guò)條幅，如獲至寶，愛(ài)不釋手。鄧媽媽的所言所語(yǔ)，雖是十年前說(shuō)的，如今言猶在耳。”

聽(tīng)完張瑞芳的述說(shuō)，屋內(nèi)漸漸陷入了沉靜之中。大家都在思索張瑞芳不同凡響的獨(dú)特經(jīng)歷，而內(nèi)心似乎都被一種巨大海潮浪擊著、拍打著，而目光都不由自主地轉(zhuǎn)向了李凖書(shū)寫(xiě)的條幅。肖馬琢磨著問(wèn)：“瑞芳大姐，從‘聞雞起舞’到現(xiàn)在李凖書(shū)寫(xiě)陳老總的詩(shī)，你有何感想？”張瑞芳對(duì)著李凖所書(shū)的條幅注目良久，臉上甚至浮現(xiàn)了稍縱即逝的復(fù)雜表情，她想了想，說(shuō)：“在我眼中，總理的形象越來(lái)越高大，高可攀天！至于我，怎么說(shuō)呢，坐了兩年半的牢，出獄時(shí)頭發(fā)都白了。講到頭發(fā)，我想起來(lái)了。1973年，周總理親自組建了大型的訪日友好代表團(tuán)。廖承志被委任為團(tuán)長(zhǎng)，我也被選定為成員。那天一進(jìn)人民大會(huì)堂，我就急切地想看到多年未見(jiàn)的周總理。啊，我終于看到了他老人家啦，他啊，略顯蒼老，但風(fēng)采依舊。我激動(dòng)得真想沖過(guò)去撲在他懷里放聲大哭。我有多少話要訴說(shuō)，我有多少的問(wèn)題要問(wèn)呀！然而，他一句看似極其平常隨意的問(wèn)話，把我已經(jīng)喪失多年的靈性激活了：‘你染頭發(fā)了？’我眼睛一酸，卻頭一揚(yáng)說(shuō)：‘染了。’周總理追問(wèn)：‘再長(zhǎng)出來(lái)了，還染不染？’‘還染。’當(dāng)天晚上，我久久不能平靜。周總理短短兩句話，恰恰說(shuō)明他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)心我，疼愛(ài)我啊！我情不自禁地想起了幾十年前在重慶追隨他革命的一幕又一幕往事，想起了他贈(zèng)送我的墨寶，還有贈(zèng)送我和金山結(jié)婚的禮品。那是一塊手工制作的桃紅色的臺(tái)布，繡了幾叢小花，人見(jiàn)人愛(ài)，有朋友問(wèn)在哪兒買(mǎi)的？我總是笑著回答：‘是親戚送的！這個(gè)親戚特別好，像父母一樣關(guān)心我們’……”

李凖驚問(wèn)：“什么，周總理對(duì)你的結(jié)婚都有表示？瑞芳，你真幸運(yùn)。太難得了，太難得了。”張瑞芳不無(wú)驕傲地說(shuō)：“老李，你別大驚小怪，還有讓你更驚訝更想不到的事呢。”我們個(gè)個(gè)豎起耳朵聽(tīng)著。張瑞芳用深情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“周總理還是我和金山的婚姻介紹人。不僅如此，我們這對(duì)夫妻在敵占區(qū)從事地下斗爭(zhēng)，也是由他派遣并直接領(lǐng)導(dǎo)，與他單線聯(lián)系。”

我們簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，但張瑞芳的所言所語(yǔ)一直在耳畔回響。她的幾乎帶著傳奇色彩的革命生涯，使我們更加理解她對(duì)周總理的深情厚愛(ài)。

李凖對(duì)張瑞芳注目良久，不勝感慨地說(shuō)：“瑞芳，你獨(dú)特的人生經(jīng)歷不同凡響，瑞氣、瑞香、瑞霞；芳草、芳華、芳菲醞成了你的獨(dú)特氣質(zhì)，別人是無(wú)法擁有的。”

楊履方情不自禁地說(shuō)：“‘聞雞起舞’的精神力量給你的氣質(zhì)增加了一分魅力。”

肖馬深沉地說(shuō)：“今天的幸會(huì)給我留下了難忘的印象，兩幅字，一幅大飽眼福，一幅如雷貫耳。相距三十多年的翰墨情懷，卻被一種至高無(wú)上的愛(ài)緊密相連！”

我低頭盯著鋪在桌上的條幅，感慨良多：“老李這幅字，有他的眼淚，有瑞芳大姐的淚水，也何嘗不融和著大家的熱淚、血淚！所以說(shuō)，摻著淚水的墨汁墨更濃！”