《武訓傳》留下的記憶——紀念趙丹百年誕辰

文/彭小蓮

《武訓傳》留下的記憶——紀念趙丹百年誕辰

文/彭小蓮

2012年6月舉行的上海國際電影節，放映了膠片修復版的《武訓傳》。對于大多數的70后80后來講，幾乎不能明白它重新放映的意義?？墒牵毡镜默F代文學研究的教授、研究生，都特為從東京趕來，僅僅是為了看一場《武訓傳》。它在倉庫里，被封存了整整60年。慶應大學的吉川龍生教授，趕到上?？赐暧捌院?，又去采訪了當年只有15歲的女演員王蓓。我問他，為什么不去采訪黃宗英女士呢？他遺憾地說：我沒有關系聯系到她。

我說：跟我走！

于是，在大雨中，我們攔到了出租車，直奔華東醫院黃宗英的病房而去?？匆娝臅r候，她正安靜地坐在病床的一角看書，或者是在那里為《新民晚報》寫豆腐干文章。她在送給朋友的書的扉頁上，寫著：“一息尚存，不落風帆?！笨墒?，寫到“不”字的時候，她舉著毛筆的手，在那里猶豫著。

問她：為什么不寫啦？

宗英阿姨微笑著，不好意思地說：想不起來，這個字是怎么寫的。

于是，我遞上報紙，讓她在上面練習了一下，再重新往下寫。她2012年87周歲整，在1994年去西藏的路上，為拍攝徐鳳翔教授考察雅魯藏布江的紀錄片，她發生了嚴重的高原反應癥，昏迷了兩天兩夜，終于被搶救過來。這之后，她有過好幾次小中風，腦子已經大大不如過去。但是，她每天依然堅持在那里讀書、寫字。很多時候，她拿著書和本子，看一段不明白，再看。反反復復，就是不停地繼續下去。她很少和周圍的人聊天，除了新聞，也很少看電視，總是捧著一本書在讀。你要是問她：為什么那么努力??？

她笑了，慢慢地回答道：我，希望生活得有質量！

吉川看見她的時候，半天半天不說話。我不明白，他不是要采訪黃宗英嗎？為什么不提問題呢？吉川羞澀地告訴宗英阿姨：我，我沒有想到，會見到您。我……我……我太激動了。

我突然為吉川感動，他不是任何明星的粉絲，可是面對著中國文化、中國老電影人，在了解到他們一生的磨難以后，他產生了一份敬畏和尊重。而這份敬畏，正是被我們自己一點一點腐蝕掉的境界。

宗英阿姨冷靜地告訴我們，當年（1947年吧），是陽翰笙找到趙丹，告訴他中央電影公司把孫瑜導演從香港請回來了，要他拍攝《武訓傳》。孫瑜導演想請趙丹去演武訓。然后，陽翰笙跟趙丹說，你一定要獅子大開口，問他們要很高很高的酬金，我們跟攝制組的人也打了招呼，讓他們拼命增加預算，把場景和制作費都提高，這樣，我們就可以把國民黨的拍攝經費消耗很多，他們就不能拍戡亂片了。那時候，我們都是昆侖電影制片廠的人，我們不知道，其實昆侖一直是地下黨在那里領導的，陽翰笙也是地下黨的人，他這個要求就是接到的黨的命令。

孫瑜導演（1900-1990），對于今天大部分的人來說，更是陌生的。連我在1982年分配到上海電影制片廠的時候，都不知道，我是如此有幸地和這么偉大的導演在一個單位。在我們的成長過程中，對自己的文化，對自己的歷史，都是陌生的，再加上，孫瑜這個名字是被涂上了黑色，我們更加沒有機會了解和見識這位大導演。

可是，這個沉默了很久的名字，卻永遠刻在老一代電影人的心里，他們對孫導滿懷的敬佩和尊敬，是很難用語言表達的。他是中國最早從美國系統學會了電影技術和編劇的電影語言的第一人。屈指算一下，你會發現他培養的電影人個個分量十足：阮玲玉、金焰、王人美、黎莉莉、鄭君里、張瑞芳、劉瓊、陳燕燕、吳茵、白璐、王蓓、李偉、中叔皇等，他們都是因為孫瑜的培養，在銀幕上紅極一時。

孫瑜導演的學識，是很早就建樹的。1923年他從清華大學文學系畢業，考取了公費赴美國留學，先在威斯康星大學研習文學戲劇，畢業時的學位論文是《論英譯李白詩歌》，后來又在哥倫比亞大學攻讀電影編劇和導演，在紐約攝影學院學習電影攝影、洗印和剪接。抗戰以后，孫瑜導演是香港電影界的一面旗幟，他被譽為“詩人導演”。1947年回國后開始構思《武訓傳》，影片講述了清末歷史人物武訓拿自己做乞丐要飯得到的錢為窮孩子辦“義學”、讓天下窮孩子有書讀的故事。孫瑜導演親自編寫了劇本，這個本子讓趙丹感動得淚流滿面。經過三年的艱苦拍攝，從國統區的中制到1949年以后的昆侖，在兩家投資公司的努力下，《武訓傳》終于在1950年底完成。1951年2月，影片在上海和南京公映，長達三個小時的影片，迎來的是熱烈的掌聲和票房。孫瑜導演帶影片進京，他在南開中學讀書時候的同學周恩來出席觀摩了影片，那里同樣是贊譽遍地！

然而時隔三個月，創作者還在一種成就感的興奮中，卻被一場疾風暴雨打得昏頭轉向。黃宗英回憶道：1951年5月20日，我突然看見了《人民日報》發表的社論——《應當重視電影〈武訓傳〉的討論》，那里批判《武訓傳》是在“狂熱地宣傳封建文化”，“向反動的封建統治者投降”。我驚呆了！

我問她：當時，你們害怕嗎？

她說：怕！

我又問：趙丹叔叔怕嗎？

她說：怕！我不知道是怎么回事情，我把報紙給他看了。趙丹趕緊乘26路去上班，他一上電車，售票員認識他，看著他，緊張地問道：儂，沒有給抓進去??？

那會兒，你們就開批判會嗎？

是的，廠里開始開批斗會。那時候，還比較文明，孫瑜導演和趙丹是和大家坐在臺下面的，但是已經有人呼喊著：打倒孫瑜！打倒趙丹！

對于孫瑜導演和趙丹這些渴望拍攝“進步電影”的左翼人，真是晴天霹靂！即使說，這是按照當年地下黨的要求在拍攝，也沒有他們說話和辯解的余地。批判是偉大領袖發出來的，那是一句頂一萬句的年代。他們這些電影人只能被自己的選擇所迷失，不知道問題到底出在哪里。那年頭，正是孫瑜導演黃金時代的開始，他身體還健壯，又積累了那么多的拍片經驗，正想趕著新時代的到來，徹底發揮一下。哪想到……

這之后，孫瑜導演沉默了，沉默到我們進入上海電影制片廠的時候，都不知道他是誰，他又在何處。他不再拍電影，上影的孫瑜導演，在被批判以后，竟然成為了電影界的沈從文。如此偉大的導演，保持了自己的良心和人格，從《武訓傳》以后，只是試水拍了《乘風破浪》（1957）和《魯班的傳說》（1958），之后沒有任何宣言，就此退出電影舞臺。第一次把好萊塢技術帶回中國、被譽為“詩人導演”的孫瑜，是如此驕傲、明智，他不愿意趟政治的渾水，他選擇放棄自己最熱愛的電影。我們在上影廠的日子里，竟然從來沒有看見過他的身影。我們知道他內心有多深的痛苦嗎？如果，當時我稍微有點腦子，我一定會去拜訪孫瑜導演。生命，最后是讓我們填滿了無限的后悔和遺憾。

他們割裂了自己的靈魂去放棄最心愛的事業，他們的痛，現在回想起來，就是我們新中國文化和電影斷裂的日子的開始，也是中國文化運動開始的第一幕。這以后，就開始了批判《紅樓夢》和“胡風反革命集團”“反右運動”……直至1966年最瘋狂的“文化大革命”發生。

時隔整整61年！可是我從宗英阿姨的表情上，依然讀到了“恐怖”。那時候，她還是一個剛過了25歲的小年輕，她懷著滿腔的熱情迎接著新中國，她對未來充滿著希望，她還不懂得什么叫“運動”，什么意味著“思想改造”。從她那一份恐怖的表情上，我突然讀懂的是，人的絕望并不是由于發現了惡，而是由于發現了含混，懷疑之后窮追不舍，宇宙往往諱莫如深，把人引向絕望的最后一個層次，它比痛苦更甚，那就是恐怖。但是被恐怖籠罩下的人，是最容易被權力集團所統治和制約！只是，在恐怖之后，沒有了創造力，也沒有了電影。1952年到1954年之間，中國電影產量，沒有超過20部……

當年，那么轟轟烈烈的運動，讓人覺得如此恐怖的一幕，是多么不可理喻啊。可是有一天，《武訓傳》重見天日的時候，卻依然讓人覺得不可理喻：怎么會安靜得沒有一點動靜？沒有宣傳，沒有大幅廣告，更沒有老一輩電影人出來說話。只有像黃宗英這樣的當事人，在聽說以后，才會意識到它的重要性。如果不是吉川教授來上海找我，連我都不會知道影片已經做了修復版。只有黃宗英會非常在乎，她重復著地說道——

這樣看來，這個影片算平反了！

我不知道“平反”這個說法，如今的年輕一代是否了解？他們既然對當年的批判全然不知，“平反”本身也就失去了它全部的意義，變得非?；闹嚵?。問題的終結到底在哪里？就像當年我不了解孫瑜導演那樣，今天我同樣不了解這背后的一切。看著影片上的演職員表，看見那些我熟悉的名字，那些老演員、老美工和導演，都去世了。最讓我吃驚的是，作曲的名字竟然是——陸洪恩，一位虔誠的基督教徒。在文革中，他僅僅問了一句：到底是要貝多芬聽群眾的，還是群眾聽貝多芬的？為此江青說他是“中國文藝界的大災星，中國人民的大災星”。就把他槍斃了。這61年，讓我們這些小輩又見證了什么？歷史，對于每一個個體來講，它到底寓意著什么呢？怎么在我們的生命里，歷史——竟然也會是缺席的？

最后，我們只能在網絡上尋找自己的歷史：

村民吳金居當時年紀還小，他印象深刻的是，趙丹在拍戲間隙，時常給村里的小孩畫畫。在山東，誰都知道武訓。老人郝瑞珅還說：我一小就知道武訓。那時候武訓高小有七個班七十人的免費學生，管吃飯，學雜費全免，我也是免費生。國家撥款重建武訓祠堂，沒有竣工就因為日本人入侵停建了。

可是誰都不會想到的是，日本侵略者，竟然在武訓的祠堂面前，都會產生一份敬畏！武金泉回憶：日本人也崇拜武訓。不少人都說，日本鬼子來了，他們都跑到武莊來避難。因為，日本人不殺武莊的人，也不殺武訓學校的學生。

令人痛心的是，我們這里卻一度封殺和批判影片《武訓傳》！

現在重看影片的時候，我無話可說：丁辰的美術，他所設計的布景；還有將武訓17歲到50多歲的化妝；趙丹、中叔皇、吳茵、劉蓓到黃宗英的表演；這些技術上的成就，都是今天的電影人達不到的高度；尤其是趙丹的表演。我們的銀幕上，再也沒有看見這么輝煌的男演員。孫瑜導演，在四十年代末的時候，已經將長鏡頭調度得如此完美，他對燈光的處理，也是我們今天無法比擬的。影片視覺的真切和質感，竟然走在我們的前面早了半個世紀，現在誰都不可能拍出孫瑜導演鏡頭下的人物和場面，他把晚清那個時代，表達得如此準確、深刻。

我們無法向他們致敬，因為我們沒有資格；老一輩的電影人，為中國電影史留下了沾滿鮮血的一頁！