俞云階和肖像畫(huà)

文/夏葆元

俞云階和肖像畫(huà)

文/夏葆元

1960年我在上海美術(shù)?？茖W(xué)校的中專部學(xué)習(xí)包裝設(shè)計(jì)，俞云階先生擔(dān)任本專業(yè)的靜物寫(xiě)生課的老師。這一單元的課程僅三個(gè)星期，每周兩個(gè)下午，共6個(gè)下午的課，如此而已。但我內(nèi)心只是感覺(jué)幸運(yùn)，如同天賜良機(jī)。不久我發(fā)現(xiàn)，我的幸運(yùn)之日正是俞云階先生的受難之時(shí)：他從“馬訓(xùn)班”的天之驕子，跌落到教我們這班中專學(xué)生的靜物寫(xiě)生，現(xiàn)今的高復(fù)班也不過(guò)如此！此后的二十八年中，俞云階先生對(duì)我的影響無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。

我想說(shuō)一說(shuō)俞先生肖像畫(huà)的造詣，以及有關(guān)肖像畫(huà)的諸種問(wèn)題。請(qǐng)?jiān)试S我把“肖像畫(huà)”這個(gè)畫(huà)種孤立起來(lái)，清醒地考察一下它在近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的定位和現(xiàn)狀。眾所周知的事實(shí)是：由于照相術(shù)的發(fā)明，一些特別有智慧的藝術(shù)家不屑于畫(huà)肖像，畢生不事肖像而仍享有崇高的地位。照相術(shù)的泛濫整體而言使肖像畫(huà)家處于一個(gè)十分尷尬的境地。即便在十九世紀(jì)——肖像畫(huà)最后鼎盛期的羅丹那個(gè)年代，關(guān)于肖像畫(huà)，羅丹也曾有過(guò)今不如往的嘆息。羅丹贊美文藝復(fù)興時(shí)期的貴族們，對(duì)于藝術(shù)高貴的趣味。這種對(duì)藝術(shù)高貴的理解在于：“肖像的主人能最大限度的容忍藝術(shù)家把他（她）的肖像處理成一頭鷹、一種猛禽的神態(tài)；而當(dāng)今（指羅丹那個(gè)年代）資產(chǎn)者干預(yù)畫(huà)家的工作，只要求畫(huà)家把他（她）的畫(huà)像處理成一個(gè)理發(fā)師的神態(tài)！我想到十七世紀(jì)委拉斯凱茲到意大利為教皇英諾森十世畫(huà)肖像，畫(huà)面顯示了一個(gè)狡黠陰冷惡棍一樣的人物，教皇看后無(wú)言以對(duì)，只能說(shuō)出：畫(huà)得太像了，畫(huà)得真是太像了！教皇以雙重的疊句隱晦地表露他的不滿。因此，肖像畫(huà)是一種相對(duì)更不自由的畫(huà)種；顧客的需求塑造了不同時(shí)代肖像畫(huà)的語(yǔ)境?！?/p>

俞云階先生處于那樣一個(gè)特殊的年代：這個(gè)年代已把羅丹所抱怨的對(duì)肖像畫(huà)的諸種陋習(xí)發(fā)揮到了無(wú)以復(fù)加的地步！四九年以后那些不屑于作肖像畫(huà)的諸如林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽、關(guān)良、陸儼少等風(fēng)格型的畫(huà)家，被認(rèn)為不能服務(wù)于這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗麄儾荒墚?huà)出符合規(guī)格的人物形象，也即健康的工農(nóng)兵形象。北京的江豐提出了改造中國(guó)畫(huà)，中國(guó)畫(huà)不能為工農(nóng)兵服務(wù)的理論。在這樣的大背景底下，作為徐悲鴻的學(xué)生，和寫(xiě)實(shí)功底深厚的西洋畫(huà)家俞云階，自然具備了他非同尋常的優(yōu)越地位。俞云階先生愛(ài)畫(huà)肖像，樂(lè)于用他的方筆觸去塑造工農(nóng)兵和他周遭的人物。在我成為他學(xué)生的六十年代，俞云階當(dāng)仁不讓的是華東的第一大畫(huà)家，這一點(diǎn)我深信不疑。為什么？請(qǐng)看：當(dāng)年我十歲光景，由外公牽手走進(jìn)上海文化廣場(chǎng)，去參觀一個(gè)“經(jīng)濟(jì)成就展覽會(huì)”，一進(jìn)門(mén)看到從天頂降下的巨幅油畫(huà)《一定要解放臺(tái)灣》，這幅大油畫(huà)按現(xiàn)今夸張的說(shuō)法是徹底把我震撼了！作者名叫俞云階，那是我第一次聽(tīng)到這名字。大家可以回想一下，在50年代初我國(guó)人物繪畫(huà)的現(xiàn)狀，當(dāng)年誰(shuí)能有這樣的大手筆！從技法、畫(huà)面掌控能力到藝術(shù)形態(tài)的健康。在新中國(guó)新的語(yǔ)境下，堪稱華東第一流，乃至全國(guó)第一流！這種油畫(huà)的樣式，也許是我當(dāng)年喝下的第一口奶，在沒(méi)有其他見(jiàn)識(shí)的當(dāng)時(shí)，我斷定，運(yùn)用現(xiàn)今90后的一句話叫做“這正是我要的菜”！

不久，俞云階因《我教媽媽學(xué)文化》一畫(huà)，被馬克西莫夫破格錄取進(jìn)入他北京的油畫(huà)進(jìn)修班。作為上海唯一的學(xué)生，由于名額已滿而開(kāi)啟特例，作為旁聽(tīng)生加入。我們看一下他1957年在“馬訓(xùn)班”的寫(xiě)生作品，顯然是現(xiàn)場(chǎng)擺出來(lái)的，而不是帶有創(chuàng)作性質(zhì)的肖像畫(huà)。此時(shí)的俞云階，還差幾個(gè)月就被打成右派。彼時(shí)大禍尚未臨頭，作品才有那種的從容和泰然。這些作品可看到純熟的繪畫(huà)技法——與他的徐悲鴻老師不一樣的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的繪畫(huà)圖式，竟不沾染一點(diǎn)意識(shí)形態(tài)上的刻意和扭曲，是純粹的肖像杰作，現(xiàn)被中央美術(shù)學(xué)院所收藏。

江蘇一帶的風(fēng)水和人文背景，不貧不富或略有薄產(chǎn)的魚(yú)米之鄉(xiāng)的淳樸子弟，有才情但尚未喝過(guò)洋墨水，俞云階的畫(huà)保有常州一帶的底層情懷，凸顯了他畫(huà)中的庶民意識(shí)和黎民百姓的氣息。俞先生胸中流淌著的城市平民的血液和天地大愛(ài)之精神，都不經(jīng)意地流于他的筆端。他的繪畫(huà)有一種很難言說(shuō)的“好”處，十分中我的意。我不認(rèn)為在人物繪畫(huà)中的“貴族氣息”或“沙龍氣息”是肖像畫(huà)的上品，這也許可以從瞎子阿炳的二胡曲和劉天華先生的二胡曲《病中吟》里揣摩出這種庶民繪畫(huà)的情趣。西洋的面貌，注滿了江南黎民百姓的品質(zhì)，這種地域的小眾性也可擴(kuò)大為世界美術(shù)史上的一個(gè)珍貴品性。另外，民國(guó)時(shí)期的畫(huà)家凡作肖像就顯得十分誠(chéng)懇，他們把矯情和所謂“甜糯嗲嫩”一律交給畫(huà)月份牌的畫(huà)家去處理。我們可觀徐悲鴻、龐熏琴、常書(shū)鴻等人，他們同為江蘇常州一帶人，盡管飽喝洋墨水，而畫(huà)中的鄉(xiāng)音不改。

再看一幅畫(huà)于1948年的俞云階兄弟的肖像（他兄弟解放后在長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠任工程師），這是一幅集民國(guó)油畫(huà)優(yōu)良品質(zhì)之大成的作品。在一次拍賣(mài)會(huì)上，我看到這幅有資格進(jìn)入博物館的畫(huà)作，竟淪落到民間，我極力游說(shuō)一位收藏界人士買(mǎi)下這幅畫(huà)，這位專門(mén)“回收”四川油畫(huà)的買(mǎi)家不放心地朝我望了望，笑而不答。這些粗笨的筆觸顯然不能打動(dòng)他，這幅“庶民肖像”的杰作顯然缺少獲取市場(chǎng)青睞的一切特征。

作為一個(gè)肖像畫(huà)家的苦衷，他的言不由衷和不能隨性所為，應(yīng)該是最大的困惑和“常態(tài)”。受到顧客的干擾，畫(huà)出理發(fā)師的神態(tài)才算滿意，以及政治時(shí)事的多種考慮，無(wú)論在藝術(shù)性和繪畫(huà)的純度上均受到了雙重的磨難。肖像畫(huà)家是最易犯錯(cuò)和受傷害的族群。這使我想起國(guó)內(nèi)一個(gè)有名畫(huà)家在美國(guó)告訴我的一件趣事，他抱怨：“最難弄的是美國(guó)的老太，我畫(huà)500美金的肖像，她們要我修改不下5次?！彪y怪美國(guó)70年代照相寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家恰克·羅茲，他只描繪對(duì)象處于一種毫無(wú)表情、麻木呆滯、全然生物性的中性狀態(tài)的巨幅肖像。也許這是擺脫困境、并由此創(chuàng)造一種新穎繪畫(huà)語(yǔ)言的法門(mén)。

現(xiàn)在我們從俞云階無(wú)數(shù)優(yōu)秀的肖像作品中隨機(jī)挑選兩幅很純粹的肖像畫(huà)作為例子。畫(huà)于上世紀(jì)50年代巴金的第一幅肖像，盡管巴老并不喜歡它，但還是常年掛在了家中的墻上。這是組織上安排他坐著被畫(huà)下的半身像，巴金一邊打著瞌睡。巴老認(rèn)為這個(gè)畫(huà)家雖不怎么樣，人倒蠻討人喜歡的。我們看到了在下意識(shí)中完成的關(guān)于一個(gè)人的本質(zhì)的肖像佳作：他具有50年代知識(shí)分子的耿直觀念和信仰，一個(gè)參加國(guó)際作家會(huì)議和全國(guó)文代會(huì)的、能寫(xiě)出“向我開(kāi)炮！”的中國(guó)樣板型作家的真實(shí)面貌。相比兩外兩幅廣為宣傳的巴金肖像，一幅是文革以后《文藝的春天》的圖式和象征，另一幅表現(xiàn)了一心想成立文革博物館的倔老頭的巴金，巴老最喜歡的是這一幅。從藝術(shù)的價(jià)值而言，更加彰顯了50年代畫(huà)成的這一幅的誠(chéng)意與可信。

另一幅是《沈之瑜的肖像》，肖像主人公是王安憶的娘舅，昔日陳秋草畫(huà)室的助理。從上海美專到新四軍，1949年第一時(shí)間佩槍進(jìn)入大上海從事公安工作，他也是甲骨文的專家，還用茹茄的筆名寫(xiě)過(guò)一本素描專著，沈之瑜又是一大會(huì)址的發(fā)現(xiàn)者和考證者。熟悉沈先生的人都知道這是一個(gè)“有言而不欲言”的學(xué)者，身居上海博物館前館長(zhǎng)和新上海美專第一任校長(zhǎng)的他，是個(gè)家中只睡雙人床的清廉黨官。這是何等入骨的神似！俞云階只以朋友的身份、不以黨官的身份去局限沈之瑜先生的肖像，從而達(dá)到了一個(gè)高度。外行容易只見(jiàn)到畫(huà)面未經(jīng)修飾和未完成的狀態(tài)，而容易被時(shí)代所忽略，但這不愧俞先生的肖像杰作，后人不應(yīng)忽視這件畫(huà)作。

推翻“四人幫”那一年，俞云階自覺(jué)重獲了藝術(shù)的生機(jī)和信心，他要感恩毛澤東，于是在家中的客廳里畫(huà)下了一幅取自毛澤東詩(shī)意，取名為《重上井岡山》或《他在叢中笑》的油畫(huà)。這是一件無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝的符號(hào)和語(yǔ)匯發(fā)揮到極致的作品，俞先生興沖沖地送去了粉碎“四人幫”后那一年的“上海美術(shù)大展”。沒(méi)想到的是，在打破“四人幫”壓制后的美術(shù)界，看他不順眼的“在位上的”還大有人在。在預(yù)展審查中，某領(lǐng)導(dǎo)一進(jìn)門(mén)就表示出他的厭惡：“把這幅畫(huà)拿下來(lái)！”出乎俞先生預(yù)料的是：用全套無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝創(chuàng)作屢試不爽的手法，去歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)袖，卻得不到美協(xié)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。這一點(diǎn)傷透了他的心，他向我訴說(shuō)了這件事，我立即寫(xiě)信告知了尚在南京插隊(duì)的陳丹青，陳設(shè)法讓這幅畫(huà)發(fā)表在《江蘇畫(huà)刊》，還登上了封面，正義由此得到了伸張。

以上說(shuō)的是俞云階作為肖像畫(huà)家處于特定時(shí)代的不可避免的無(wú)奈和局限性，我們見(jiàn)到了一位杰出的肖像畫(huà)家，在克服和迎合不同時(shí)期的語(yǔ)境所做的妥協(xié)之后，所剩下并達(dá)到的難能可貴的成就。這也正是全體重視肖像的畫(huà)家們，在不同時(shí)代都將碰到的形形色色、為取悅不同時(shí)代的當(dāng)事人而違背藝術(shù)真諦的一種報(bào)應(yīng)；是畫(huà)家們共同的難處和悲劇。在今天，俞云階所處的那個(gè)時(shí)代已然過(guò)去，肖像畫(huà)已然處于淘汰邊緣，但永遠(yuǎn)值得深思和斟酌的是：作為一個(gè)藝術(shù)家的堅(jiān)持和操守。

俞云階先生是富有才情和勤奮的畫(huà)家，每次去他家中都能見(jiàn)到新作，家中的訪客一旦被他逮住了，就得坐下來(lái)盡一盡被畫(huà)的義務(wù)。在我印象中有一幅他最杰出的畫(huà)卻永遠(yuǎn)消失了：描繪我的兩個(gè)女同學(xué)坐在他家天井的草坪上的帶構(gòu)圖的全身肖像寫(xiě)生，近乎于薩金特的畫(huà)風(fēng)，卻在文革中被認(rèn)為帶有濃厚的資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)而被當(dāng)眾劃開(kāi)。它沒(méi)有留下照片也很少有人記得它，卻長(zhǎng)久留在我們這幫他的學(xué)生記憶的屏幕之上。

以上只是站著說(shuō)話不腰疼地拿俞先生的作品為例子，說(shuō)明俞云階在他的身后仍在不斷地教誨和貢獻(xiàn)于他的后輩，而這多半也來(lái)自本人的一種審美標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)藝術(shù)的信念。