非常舒適補遺

文/老老夏

非常舒適補遺

文/老老夏

承蒙上海文聯抬愛，今年必須完成一本舒適老先生的傳評書稿。舒老99周歲了，眼盲耳聾，采訪不可能；與他合作的同齡人大多作古，外圍收集素材也困難重重。考慮到幾年前我曾寫過一本傳記《非常舒適》，由上海文藝出版社出版，有此基礎，方有再寫一本、提高一步的可能。

即便如此，要補充關于舒老創作上、生活上、性格上、品格上的故事和細節，仍非輕而易舉之事。當年為寫《非常舒適》曾采訪過不少老師，其中狄梵、藍為潔、趙慎之、馮奇、陳渭源已先后離世，尚健在的也無新內容可說，便搜腸刮肚尋找新的采訪對象，以增加、豐富關于舒老的素材。

壹

首先，登門拜訪了1952年和舒適一起從香港被“驅逐”回來的沈寂老先生。沈老一再強調，沒有舒適他就不可能成為電影編劇。

1948年夏天，香港永華影業公司買下沈寂《紅森林》《鹽場》兩部小說的電影改編權，沈寂便攜新婚妻子也來到英國政府控制的香港，擔任永華公司的電影編劇。永華公司請早就在香港發展的舒適來拍根據沈寂賴以成名的小說《鹽場》改編的電影《怒潮》。舒適一看劇本，覺得這是香港少有的一部批判現實主義作品，便欣然從命。

初到舒適家的沈寂，見到舒太太慕容婉兒便記起她在影片《孔夫子》里扮演的衛靈公夫人南子，美麗、優雅。豪爽的舒適知道沈寂初來乍到，在香港人生地不熟，創作、生活均有諸多不便，就主動向他約稿，希望他盡快寫出新的電影劇本。快手沈寂五天后就拿出一個反映中國農村買賣婚姻的電影劇本《狂風之夜》，舒適立刻推薦給長城影片公司的岳楓導演。沈寂感激涕零，舒適則又多了一個哥們。

舒適沉下心來導演并主演《怒潮》，又選了徐立、章逸云、尤光照、王斑等幾位共同擔綱。

《怒潮》的主要人物是以制鹽為生的三個浙東鹽民：宋老爹、根牛和跛子，他們受貪官丁師爺和鹽警白隊長的欺壓，最終家破人亡。他們的悲慘遭遇引起當地騷亂，十幾家鹽民激憤而起殺死惡人，可最終還是難逃厄運，全部被屠殺身亡……很明顯，這部揭露社會黑暗的電影，旨在鼓舞窮人揭竿而起，反抗黑暗勢力，但僅僅靠自發的斗爭還遠遠不夠，必須有革命政黨的領導，擁有自己的武裝力量，才能取得勝利。當然，在香港當時的社會語境下，這層意思只可意會不可言傳，只能以悲壯的結尾來喚醒人們的覺悟，但這樣的處理反而提高了藝術性。無論如何，香港出現這樣的電影，與大陸的左翼電影一脈相承，產生了呼應和對接。舒適再次嘗到當導演的甜頭。遺憾的是，《怒潮》審查未獲通過，因為主題太革命了。舒適倒不把這事放在心上，沈寂則有點戚戚然，舒適便拍拍他的肩，關照他今后“啥人可以接近，啥人不可以，要當心”，等等。

1950年代“反右”的時候，香港回來的十個人中，白沉、沈寂等四人被打成右派。舒適在僻靜處一把拖住沈寂，“哪能一樁事體啦，啥人害儂啊？！我關照過儂伐？啥人可以接近，啥人不可以，儂還是不當心啊……”開會時大家低著頭沉默著，心里敲著鼓。有的人為了表現積極，跳出來唱高調，給別人亂扣帽子。對這類人，舒適是看不慣的，經常直來直去地說他：“儂哪能好瞎講啦！”批判白沉的時候，有人落井下石，“揭發”對他有恩的白沉，說白沉夫婦“腐蝕”他。原來他落難的時候曾住在白沉家里，白太太每周煮雞湯給他補身體。舒適忍不住了，霍地站起，要過去揍他，被旁邊的人一把按住。劉瓊則對著那個小人輕輕地把個小手指在桌上敲敲，露出一絲若有若無的笑意。舒適、沈寂等人知道，老劉這是在文雅地悄悄罵人吶！

貳

為舒老寫傳，《紅日》是絕對繞不過去的，但能采訪到的演員似乎只有張云立了。老張如今已是扮演老年葉劍英的不二之選。當年他剛被孫道臨從一家工廠挖來，湯曉丹導演安排他扮演張靈甫的副官。

第一次上銀幕的張云立跑到舒適跟前，有點戰戰兢兢地說：“舒適老師，儂要幫幫我哦！”舒適已經知道，站在面前的是有“雄獅”美譽的張翼大哥的兒子，就說，“沒事，小張儂跟著我好了！要精神點啊，軍人嘛，起碼要昂首挺胸，不要像有些人那樣，把國民黨軍人弄得猥猥瑣瑣、吊兒郎當的，那樣演戲不對的！”

舒適對塑造張靈甫有自己的一套。他父親本就是國民黨高級軍官，從小在軍官扎堆的圈子里，對這個人群太熟悉不過。他對中學里一位帶領他們軍訓的中隊長印象極深，覺得其形象、氣質就和張靈甫十分接近：皮鞋擦得锃亮，軍服上一點褶紋都沒有，給人帥氣、傲然的感覺。舒適就想把這些耳濡目染得到的點點滴滴轉移到他的角色張靈甫身上。在湯曉丹導演主持的創作討論會上正式提出，“拍這部電影一定要實事求是，不管國民黨還是共產黨，張靈甫首先是個軍人，而且是抗日名將，打仗非常勇敢的。我演這個角色，絕對不能丑化他，不能窩窩囊囊的。只有把國民黨表現得很強，共產黨把他打敗才顯得更強大、更難得。”湯曉丹沉默著，不說同意，也不否定。舒適心有靈犀一點通，知道湯導演不便公開表態，但只要他不否定，就是認可。于是他就按照自己的設想干了。

張云立還說了一件趣事：在膠東拍《紅日》外景時，正是酷暑，一幫男人寄宿于停課的空教室里，幾張課桌一拼就是床，胖子一翻身皮肉就會夾入拼縫，一夜要痛醒好幾次；瘦子則在這硬邦邦的“床”上翻來覆去難以入睡，還有無數餓慌的跳蚤頻頻進攻，大部分人徹夜難眠。加上這個學校的后面就是蘆葦蕩，青蛙呱呱呱叫得歡，“交響樂”從窗口鉆進大家的耳朵，就更睡不著了。扮演石東根連長的楊在葆靈機一動，想出歪點子，對著馮笑等一幫年輕人如此這般一番耳語。舒適不知這些愣頭青在搞什么，只見他們拿著幾個袋子鬼鬼祟祟地出去了，不由大發好奇心，悄悄跟過去。原來，他們是去蘆葦蕩里抓青蛙，舒適不好意思參與，等到他們樂呵呵地回來，每個袋子里都有十幾只青蛙，大獲豐收。大家立刻動手，殺的殺，洗的洗。這時候舒適特別起勁，“我來我來！”可是用什么來煮呢？扮演解放軍丁政委的高博不失時機地貢獻出一口大鍋，大家便踴躍著清水煮青蛙，不一會便香氣撲鼻。好吃啊！舒適覺得那是有生以來吃過的最佳美味，解了拍外景以來的饞。

叁

李緯的太太張鶯與黃蜀芹住在同一家敬老院，她1957年和舒適一起拍過《情長誼深》，演一名助手，后來又跟著李緯與舒適、慕容婉兒一起支援浙江電影制片廠。

在徐昌霖編導的電影《情長誼深》中，舒適和項堃分別扮演兩位科學家。舒適演某微生物研究所所長，項堃則演他的妹夫、細菌學家，兩人在研究細菌培養方法上發生了矛盾……

這是新中國較早表現高級知識分子的一部影片，它不回避從舊社會走來的知識分子身上存在的傳統觀念和不良思想傾向，但著力展現的是他們嶄新的精神面貌，表現他們在為科學獻身的道路上結下的深厚友誼。

舒適和項堃的表演方式代表了兩種不同的體系。舒適基本上是屬于本色表演。而項堃，極其認真地把一招一式都設計得很仔細完美，竭力把自己變成角色，當然屬于體驗派一類。拍戲的時候，舒適看上去沒怎么演，而項堃表情豐富，很出彩。兩個高手客觀上進行了PK，似乎難分伯仲。奇怪的是，等到樣片出來，大家看到銀幕上放大的畫面時，立時覺得舒適的表演更真實自然一些，更符合電影的特性。

《情長誼深》是一部很有價值和意義的電影，竟淪為“毒草”。1958年12月，《人民日報》發表了一篇文章《堅決拔掉銀幕上的白旗》，點名批判《情長誼深》《球場風波》《尋愛記》《青春的腳步》《霧海夜航》《未完成的喜劇》《誰是被拋棄的人》《不夜城》等影片，認為這些“毒草”都在宣揚資產階級的人性論，因為創作者絕大部分都是資產階級知識分子，所以他們的作品中時常表現出資產階級的思想感情和趣味……

于是，項堃成了右派分子，舒適也被安上“故意美化資產階級知識分子、為右派翻案”的罪名。舒適的情緒少有的低落，他想不通，為什么自己那么熱情地、發自內心地要為社會主義祖國出力，為人民服務，可就是一次又一次地“犯錯誤”呢？他近幾年拍的電影，為什么幾乎都是毒草？因為有著種種的不愉快，舒適和攝制組的哥們在吃關機飯時一起借酒澆愁，喝多了，被兩位同事攙扶著送回家。但他神志很清醒，誠懇地對慕容婉兒說：“我以后絕對不會再喝醉酒了……”慕容婉兒非常理解丈夫的心情，什么也沒說，只是默默地準備了熱毛巾給舒適擦把臉，服侍他睡下。舒適的女兒之前沒有、以后也沒有再見到父親有過這樣的“失態”，當時尚年幼的她不敢聲張，也不明白父親有什么痛苦，需要用酒來麻醉自己，只是小心翼翼地躺倒在父親床邊的地鋪上，做一個屬于她自己的夢。

張鶯說，1950年代末支援浙影是錯誤的選擇，好在當時舒適被謝添叫去北影拍《水上春秋》，飾演游泳好手華鎮龍。而李緯也被請去拍另一部電影。舒適本就擅長體育運動，除了籃球，游泳也很出色，因此演這樣一個水性好的漁民不在話下，一個猛子扎進水里奮勇向前的鏡頭根本無須替身，全部親力親為。與當時的青年演員于洋演一對父子也相當成功。雖然這不是舒適的導演作品，但在表演上可以說是過了把癮，更值得慶幸的是沒有遭到什么非議，幾乎可以算香港回來之后的一抹亮色。

2013年春夏之際，美國佛羅里達州布羅沃德縣的勞德代爾堡傳來意外的驚喜——北京電影制片廠1959年攝制的《水上春秋》和長春電影制片廠1964年攝制的《女跳水隊員》同時獲首屆伊絲特（以1939年全美游泳冠軍、《出水芙蓉》主演者伊絲特·威廉姆斯（Esther Williams）命名）電影獎，舒適榮獲最佳男演員獎。獲獎理由為舒適、于洋等主演的《水上春秋》和張克鏡、曾紹美等主演的《女跳水隊員》抒發了中國水上運動員胸懷祖國、放眼世界的情懷，公映后曾激發無數中國青少年為致力于國際奧林匹克運動而發奮圖強。97歲高齡的舒適不可能遠去美國，只能委托當年參演《水上春秋》的一位女演員舒邁代為領取。

肆

今年4月19日是舒老99歲生日，舒家為他慶賀百歲之壽，上影集團、上海電影家協會、上影演員劇團、上海京劇國際票房、古花籃球隊，以及舒老的親朋好友，紛紛前往祝壽。舒老的兩位上影錄音組工友盧學瀚和徐秀山甚至自發為之攝像和拍照，要為舒老制作一個祝壽短片。

盧學瀚家里信教，原名盧約翰，為避免不必要的麻煩才改名“學瀚”，他曾是舒適專案組成員之一。1970年1月25日那晚，舒適的小妹妹沖到奉賢海邊的“五七干校”，告訴舒適，“嫂子不行了！”可是工宣隊不讓舒適回家。心地善良、平時少言寡語的盧學瀚在眾人沉默之時突然發聲：“舒適定性了沒有？即使定了性也應該放他回家，因為共產黨的政策是，即便是戰犯，也要實行革命的人道主義嘛！如今他愛人病危，讓他回家既體現了黨的政策，又有利于盡快搞清他的問題……”這番義正詞嚴、沒有半點漏洞的表態得到多數專案組成員的支持，工宣隊才同意讓舒適回家一趟，與妻子告別。

徐秀山則是“五七干校”里舒適的“牛友”，曾同住于一個大土房。“文革”結束后，徐秀山根據舒適提供的圖紙，專門為他裝配了一臺視聽功放設備。后來舒適和鳳凰從南昌大樓搬到復興中路的住處時，生怕那些寶貝被搬場公司的工人損壞，把徐秀山請去，借了輛黃魚車，裝上那些電子器材和幾只鳥籠，慢慢地騎到新家。

拍舞劇電影《劍》的時候，徐秀山是該片的錄音師。舒適發現一個戴眼鏡的人接連三次來攝影棚找徐秀山，但是徐似乎對來客非常冷淡，愛理不理，這有違他熟悉的徐秀山的待人之道。在拍攝間隙，舒適悄悄問徐秀山，“秀山，那人是誰啊？”徐秀山便如此這般把前因后果告訴了舒適。原來那人曾是專案組的組長，在審查徐秀山的時候不很掌握政策，如今特地來向徐師傅賠禮道歉。舒適得知是這么回事便把頭湊近徐秀山，輕輕地說：“秀山啊，事情翻過去就算了，既然他來賠禮道歉就原諒他吧！”徐秀山聽了舒適的話，想想也是，心中的糾結頓時松開，豁然開朗。等那位仁兄再次來到他面前時，他就把舒適開導他的那番話照式照樣說了一遍，“事情翻過去就算了……”一段多年的恩怨就此煙消云散。

所以，盧學瀚和徐秀山這兩位舒適的哥們，非常愿意為舒老的“百歲生日”留下珍貴的視頻資料。

不料，慶生剛過月余，書稿《藝高德劭百歲公·舒適》尚在上海文化出版社的編輯出版程序之中，舒老便駕鶴西去，告別鳳凰和其他親友，去與慕容婉兒相會了。一個活生生的老人，轉眼凝固成一種印象，只能在回憶中塑造他的樣子，一下子真有點不適應……

連著幾日，眼睛一閉，腦海中就會過電影：1973年舒老在大木橋路41號為我們上影技校100個學生當火頭軍，胸前圍著粗白布圍兜，彎著腰在室外一個水泥砌成的很大的水池里洗菜、淘米，活脫就是“白求恩大夫”；學生吃完午飯，他在食堂里一邊擦桌子一邊搖頭晃腦哼京劇；球場上，身穿古花籃球隊球衣的他運著球奔跑著，長長的白發飛揚起來，有老將廉頗之風；他坐在鳥籠前拉京胡，沒了視力的眼中頓時有了神采。一個聲音在耳邊久久回蕩，那是舒老帶出來的女導演史蜀君轉述楊延晉和趙丹的對話——楊延晉問：“你們這批老家伙里誰最好？”趙丹不假思索脫口而出：“阿舒！”“哪能好？”“人品好！”