藍(lán)天野：希望感動(dòng)人的是戲，而不是我的年齡

文/本刊記者 胡凌虹

藍(lán)天野：希望感動(dòng)人的是戲，而不是我的年齡

文/本刊記者 胡凌虹

舞臺(tái)一側(cè)出現(xiàn)一束溫暖的光芒，藍(lán)天野飾演的老金穿著長(zhǎng)大衣，拄著拐杖，坦然自若地走進(jìn)光芒里。這是話劇《冬之旅》的最后一幕。那個(gè)滿載著年齡的痕跡卻依然高大挺拔的身影，讓觀眾不由得感動(dòng)，不僅是為劇中的老金，也為88歲高齡的表演藝術(shù)家藍(lán)天野。

前不久，由萬(wàn)方編劇、賴聲川執(zhí)導(dǎo)、藍(lán)天野和李立群主演的《冬之旅》來上海演出，引起了一陣觀摩熱潮。與藍(lán)天野約專訪，“晚上10點(diǎn)后吧，演完戲后談。”他說。我滿口答應(yīng)，心中不免有些驚訝，采訪過眾多文藝界大咖，約在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也是罕見。藍(lán)老師演了兩個(gè)小時(shí)左右的戲，不累嗎？

不過，隨后采訪時(shí)間改在了早上10點(diǎn)半，藍(lán)老師考慮到，太晚，筆者回家不便。在上海東怡大酒店一客房里，我見到了藍(lán)天野老師，一米八的個(gè)子，很清瘦，一頭銀發(fā)，說話不緊不慢，頗有些仙風(fēng)道骨。

專訪那日，我特意帶了今年5月號(hào)的《上海采風(fēng)》雜志，上面刊載了一篇題為《時(shí)間讓河水變得清澈——白樺〈從吳王金戈越王劍〉重排記》的文章。藍(lán)天野頗有興趣地翻看著，并告訴我，今年10月此戲要到上海來演出。“就是白樺到北京看首演的當(dāng)天，演出還沒開始呢，我們正在吃飯，上海這邊打來電話邀請(qǐng)這戲。”

此次《冬之旅》在上海演出期間，白樺與藍(lán)天野再次相見，白樺坐在輪椅里，藍(lán)天野邊緩緩?fù)浦喴芜吪c白樺敘舊，陽(yáng)光下，兩人的銀發(fā)閃閃，時(shí)間仿佛停滯了一般。采訪藍(lán)天野時(shí)也有這樣的感覺，時(shí)間在他的回憶中，在抑揚(yáng)頓挫并帶有些磁性的說話聲中，拉長(zhǎng)了、變慢了……

“如果大家都去感慨：88歲了，多不容易啊。那就是我演得不大成功。”

《冬之旅》講述了曾經(jīng)因一念之差使得好友老金家破人亡的陳其驤在遲暮之年特地上門向老金道歉的故事，由此衍生了關(guān)于“懺悔”與“寬恕”的爭(zhēng)論。藍(lán)天野和李立群這兩位老戲骨貢獻(xiàn)了精湛的演技，深受觀眾們喜愛。不過，多數(shù)人并不知曉的是，還有一位表演藝術(shù)家遺憾地與《冬之旅》“擦肩而過”，那就是焦晃。

藍(lán)天野和焦晃相交多年，總希望有個(gè)機(jī)會(huì)能同臺(tái)合作。2011年，已徹底離開舞臺(tái)二十多年的藍(lán)天野又回到話劇劇場(chǎng)，一下子勾起了戲癮，演完了一個(gè)又接著演另一個(gè)，同時(shí)心里老在琢磨著，還能演個(gè)什么戲呢？2012年時(shí)，他萌發(fā)了一個(gè)想法：演一出兩個(gè)老人的戲，應(yīng)該很有趣吧？一次，正好碰到劇作家萬(wàn)方，藍(lán)天野就問她，能不能寫兩個(gè)老年人的戲，至于寫什么內(nèi)容、怎么寫，隨便。

“我的體會(huì)是，你給作家出具體的題目對(duì)作家是種限制，應(yīng)該讓她寫自己最想寫的，感觸最深的。”藍(lán)天野向我解釋道。

萬(wàn)方當(dāng)時(shí)就欣然答應(yīng)。過了幾個(gè)月，藍(lán)天野接到了萬(wàn)方的電話：“叔叔，我寫出來了。”當(dāng)天藍(lán)天野就一口氣把傳過來的劇本《懺悔》看完了。“我真的對(duì)她寫的這個(gè)戲、對(duì)她表達(dá)的人物，特別有感受。我相信萬(wàn)方自己也是有感而發(fā)的。”

在上海的焦晃也是一口氣看完了劇本，非常感興趣。之后，有一次焦晃到北京，去看望藍(lán)天野時(shí)，正好萬(wàn)方也在，焦晃就迫不及待地對(duì)藍(lán)天野說：“我們現(xiàn)在就對(duì)對(duì)詞啊。”

“焦晃就是那種比較沖動(dòng)的性格，我太了解他了。”藍(lán)天野哈哈笑說道，“當(dāng)時(shí)我就說，現(xiàn)在不是時(shí)候啊，我們得先籌劃策劃這個(gè)戲怎么做啊。”

藍(lán)天野希望由北京人藝來排這個(gè)戲。人藝領(lǐng)導(dǎo)班子特地開會(huì)討論，并約他談話，可惜最后給他的答復(fù)是，建議他別演這個(gè)戲，太累、太重。

得到這個(gè)回復(fù)，藍(lán)天野感到失落，但也能理解領(lǐng)導(dǎo)是出于對(duì)他年齡和身體的關(guān)心，他對(duì)于這個(gè)決定沒有異議。然而，另一份糾結(jié)讓他不知所措，他坦率地跟院領(lǐng)導(dǎo)說：“現(xiàn)在我不能答復(fù)你們，我要先跟萬(wàn)方、焦晃打聲招呼，再正式接受你們的意見。”

讓人欣慰的是，過了一段時(shí)間，北京央華文化發(fā)展有限公司決定把《懺悔》搬上舞臺(tái)，并請(qǐng)了臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川執(zhí)導(dǎo)，后劇名改為《冬之旅》。“我心里一塊石頭落地了，欠萬(wàn)方的情總算有著落了。”之后在萬(wàn)方、制作人王可然的力邀下，藍(lán)天野答應(yīng)出演，飾演老金。“我經(jīng)歷過文化大革命，這個(gè)人物的很多經(jīng)歷我都有過，對(duì)于這樣的人物還真有體會(huì)。”隨后，陳其驤確定由臺(tái)灣演員李立群演出。李立群不僅是知名的影視劇演員，還是非常優(yōu)秀的話劇演員。他是臺(tái)灣表演工作坊的創(chuàng)辦人之一。1995年，李立群從臺(tái)灣轉(zhuǎn)至中國(guó)大陸發(fā)展，工作重心放在了影視劇方面，但也沒有放棄話劇舞臺(tái)，大概每年會(huì)回臺(tái)灣演一部舞臺(tái)劇。

“幾十年前我看過立群演的電視劇，他的表演方法跟其他人不一樣，有他獨(dú)特的東西。不過，在合作《冬之旅》之前，我只見過他一面，是在一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮上……”藍(lán)天野回憶，一旁的李立群立刻接口道，“我請(qǐng)老師跟我合張影，我說‘我是您的粉絲’。然后我們聊了一會(huì)兒，雖然第一次見面，但聊得很投機(jī)，沒想到后來會(huì)合作。我從沒有想到會(huì)在大陸演舞臺(tái)劇，這次真的是機(jī)緣巧合，太難得了。”在采訪過程中，李立群也來到了客房，一起聊了起來。

李立群的表演非常有個(gè)性，而藍(lán)天野的表演極為風(fēng)格化，兩人表演路子不同，合作中是否會(huì)有沖突呢？我提出了疑問。

“其實(shí)一開始是會(huì)有一點(diǎn)擔(dān)心，但是在我腦海里只停留了幾秒鐘吧，我就覺得這不是問題，只要心是打開的，我很真心跟他講話，他很真心地回話，自然而然地會(huì)融合。”李立群回應(yīng)道。

“對(duì)。”藍(lán)天野贊同道，“北京人藝有一個(gè)統(tǒng)一的風(fēng)格，但那么多演員，每個(gè)演員都有自己的特點(diǎn)。立群跟一塊兒合作很多年的演員，他們的表演風(fēng)格也不可能是一樣的。這就如同美食，若上來的菜都是一種口味，好像都統(tǒng)一了，那還有什么味道？我們這次的創(chuàng)作，從沒有商量過怎么湊合在一起。排戲是一個(gè)共同創(chuàng)作的過程，我得根據(jù)對(duì)方來，對(duì)方得根據(jù)我來。他是這么個(gè)反應(yīng)，我就應(yīng)該根據(jù)他的這個(gè)反應(yīng)來確定我的下一個(gè)反應(yīng)。”

為了闡釋清楚這個(gè)道理，藍(lán)天野特地舉了個(gè)例子：劇中有一幕，老金對(duì)陳其驤說，科學(xué)發(fā)展到今天，很遺憾，還沒有攻克癌癥。那么你還擔(dān)心什么呢？還怕什么！我看不到你的回憶錄了，你想怎么寫就怎么寫……

“其實(shí)他講的是真心話，我聽了是諷刺的話。”李立群解釋。藍(lán)天野接口道，“但我演的老金覺得，我都說到這個(gè)份上了，你還這樣諷刺我啊，你這也太過分了。我是這樣一個(gè)態(tài)度，我這個(gè)話就得激發(fā)他，給他足夠的壓力。演戲是互相的，不是一個(gè)人在房間里想好了就行了。只要我們都心在戲里，以戲?yàn)橘F，什么方法、風(fēng)格都是靈活的。”

兩個(gè)人的戲，臺(tái)詞量非常大，而且情緒變化劇烈，88歲高齡的藍(lán)天野駕馭自如，生動(dòng)自然，讓觀眾折服。導(dǎo)演賴聲川也贊道，如此高齡演出，可以申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄了。當(dāng)我把這些贊譽(yù)告訴藍(lán)天野時(shí)，他的反應(yīng)出乎我的意料。

“首先，我不希望是我的年齡感動(dòng)人，我希望這個(gè)戲感動(dòng)人。你管演員是88歲，還是52歲。如果大家都去感慨：88歲了，多不容易啊，那就是我演得不大成功。”

一切以戲?yàn)橘F，這樣的精神讓我嘆服，同時(shí)我心中也不免有些小小的尷尬，忽然想到，其實(shí)老年人是比較忌諱談年齡的……當(dāng)我一時(shí)不知該如何接話時(shí)，藍(lán)天野又坦率地感嘆道：“當(dāng)然我也承認(rèn)，從一月份開始演出到現(xiàn)在，身體是比四個(gè)月前吃力了。畢竟老了嘛，特別是記憶力下降，而且我睡眠很不好。所以每天從中午開始，什么跟戲無關(guān)的事情我都不做。所以啊，我說下午別安排采訪啊，最好演完戲談，比較放松。”

藍(lán)天野和李立群告訴我，每天下午，他們都會(huì)把全劇的詞再對(duì)一邊。“每天對(duì)詞時(shí)，我們還在捉摸，這個(gè)人物發(fā)展到這兒，互相之間應(yīng)該是怎樣的態(tài)度。”藍(lán)天野說道。這些年，他回歸舞臺(tái)，由于年邁記憶力差，演出時(shí)，在每段重點(diǎn)戲前，他都一定要再反復(fù)翻看劇本，這倒也給他創(chuàng)作上帶來了益處。“每看一遍劇本，都是又一次梳理人物的動(dòng)作脈絡(luò)，包括與同場(chǎng)人物的交流，在不斷梳理過程中都會(huì)產(chǎn)生新的感受，豐富充實(shí)‘語(yǔ)言的動(dòng)作性’。”

“重要的是，我們做的這件事情有了價(jià)值，我們不是光取悅于人的這么一種表演。”

很多人認(rèn)為，幾十年的演劇生涯已經(jīng)讓藍(lán)天野形成了一套比較固定的表演模式，其實(shí)并非如此，他總是在尋找新的東西，而且演戲時(shí)特別強(qiáng)調(diào)感覺，這也跟他幼年的經(jīng)歷有關(guān)。

藍(lán)天野，原名王潤(rùn)森，又名王皇，1927年出生在河北省饒陽(yáng)縣，差不多滿月時(shí)，曾祖父帶著他們?nèi)宜拇藦募街欣霞疫w居到了北平。母親一生酷愛京劇，在幼年懵懵懂懂時(shí)，王皇就跟著母親去戲園子里聽?wèi)蛄恕！拔页赡旰笱輵颍瑢ふ胰宋锏男误w感覺就比較快，比較準(zhǔn)確，這不是光靠練就能達(dá)到的，還要有悟性和感覺，而感覺就是從小在看戲環(huán)境里受的那些熏陶帶來的。”

小時(shí)候，王皇特別內(nèi)向，見了生人總會(huì)躲到一邊，不說話，從沒想過當(dāng)演員，那時(shí)他的興致都在畫畫上。他第一次看話劇是在高一，在學(xué)校小禮堂看了大學(xué)生、中學(xué)生演的曹禺《北京人》，被深深吸引。1944年，他考入了國(guó)立北平藝專（中央美院前身）學(xué)畫，也參與了由學(xué)生組成的沙龍劇團(tuán)的演出。在參加革命的三姐影響下，王皇參與了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的北平劇壇運(yùn)動(dòng)，從此開始了他稱之為“陰錯(cuò)陽(yáng)差的舞臺(tái)生涯”。

1946年，王皇加入了演劇二隊(duì)，這個(gè)戲劇團(tuán)體的公開身份是國(guó)民黨國(guó)防部直屬軍中演劇隊(duì)，但實(shí)際由中共黨支部領(lǐng)導(dǎo)。1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展迅猛，國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局開始懷疑祖國(guó)劇團(tuán)和演劇二隊(duì)，王皇他們受命撤退。在快到解放區(qū)的前一天晚上，王皇被告知，為了尚在國(guó)統(tǒng)區(qū)的親戚朋友不受牽連，需要改名字。王皇隨口說出 “藍(lán)天野”三個(gè)字。“‘王’這個(gè)姓太多了，我想找個(gè)不常見的姓，就脫口而出這個(gè)名字。”藍(lán)天野說道。

從此，“藍(lán)天野”這個(gè)名字在話劇舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云、揮斥方遒。幾十年里，一共出演過多少角色，藍(lán)天野沒有精確統(tǒng)計(jì)過，但他表示“每一個(gè)角色，無論戲多戲少，都是認(rèn)真去創(chuàng)造的。”

藍(lán)天野在《茶館》中飾演的“秦二爺”一直被人們津津樂道，有觀眾稱“帥爆了”，“一出場(chǎng)亮相真叫富貴逼人，那氣概，誰(shuí)都學(xué)不出來”。不過，這個(gè)富貴逼人的角色與生活中的藍(lán)天野相去甚遠(yuǎn)，之所以能夠成功，是因?yàn)樗钊氲伢w驗(yàn)生活，盡可能真實(shí)鮮明地刻畫人物。

在藍(lán)天野心里，角色沒有大小之分，即便是不在說明書上出現(xiàn)的角色，他都會(huì)精心琢磨。1963年上演《茶館》，因?yàn)槭呛推渌髴虼钆渲ńM，人手緊，第二幕裕泰茶館門外要有一群乞丐的過場(chǎng)戲，正好這一幕藍(lán)天野沒戲，就自告奮勇演個(gè)乞丐。導(dǎo)演焦菊隱還擔(dān)心這個(gè)“秦二爺”換裝被人認(rèn)出來，但他顯然多慮了，藍(lán)天野極其敬業(yè)，化了妝、改變了體型，變得駝背、聳肩、嘰嘰嗦嗦……

“不光是我，北京人藝幾位大演員都跑過群眾。其實(shí)，那會(huì)兒也不是單沖著這種精神干的，就是很自然由衷的興趣，還真把這些小角色、龍?zhí)桩?dāng)成個(gè)人物去創(chuàng)造。沒有豪言壯語(yǔ)，就是一種演員的習(xí)慣，傳承為劇院風(fēng)氣……”藍(lán)天野感慨道，接著又話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣也低沉了些，“現(xiàn)在似乎不大一樣了。排練場(chǎng)墻上依然掛著名人名言，還有‘戲比天大’的警句，但在新形勢(shì)下，文化大環(huán)境有所不同，該如何發(fā)揚(yáng)戲劇人的精神，當(dāng)引起有志之士的思索。”

1987年，60歲時(shí)，藍(lán)天野辦理了離休手續(xù)，隨后把很多精力放在了繪畫上，偶爾他還會(huì)演上幾場(chǎng)。1992年《茶館》最后一次演出后，再?zèng)]有上話劇舞臺(tái)，直至二十年后，重操舊業(yè)，再次粉墨登場(chǎng)，卻是以一個(gè)反派的角色亮相，讓人們大感意外。

2011年，正當(dāng)藍(lán)天野忙著籌備在中國(guó)美術(shù)館的第三次個(gè)人畫展時(shí)，時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)張和平請(qǐng)他和朱旭吃飯，并提出希望他們?cè)趯⒁诺摹都摇分醒輦€(gè)角色。荒疏已久，加上已越耄耋之年，還演得動(dòng)嗎？藍(lán)天野很為難。他沒有當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，之后去劇院答復(fù)時(shí)，他是決心拒絕的，不料“神使鬼差”中，表達(dá)了想演馮樂山的想法，“我在舞臺(tái)上還從來沒演過反面人物，若破一下常規(guī)，或許能多激發(fā)點(diǎn)兒創(chuàng)作欲望……”得到劇院的肯定后，藍(lán)天野開始一門心思琢磨人物，他要塑造“我的這一個(gè)‘馮樂山’”。

“我們?cè)汉脦讉€(gè)年輕演員嚇壞了，因?yàn)槔蠣斪舆@次發(fā)現(xiàn)了馮樂山這個(gè)人物身上獨(dú)一無二的‘現(xiàn)代性’，于是天天追著孫子輩兒的伙計(jì)：你看你是80后，現(xiàn)在我也‘80后’了，咱倆聊聊，我得跟你學(xué)習(xí)……”人藝導(dǎo)演唐燁說道。

2012年，人藝院長(zhǎng)任鳴和唐燁聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的院慶大戲《甲子園》中，藍(lán)天野是主演之一。唐燁記得，當(dāng)接近終場(chǎng)，看著藍(lán)天野飾演的“黃仿吾”每次上臺(tái)階、下臺(tái)階，她的心里都忍不住一緊：86歲的老爺子，排練時(shí)別人都三班倒，他這個(gè)絕對(duì)主角一直連軸轉(zhuǎn)。于是，唐燁提出，“考慮您的情況，咱把臺(tái)階從30厘米改成25厘米吧”，不料藍(lán)天野帶著點(diǎn)生氣的口吻回答道：“說過多少次，不是按我的情況，你得按黃仿吾的情況！”

在藍(lán)天野的詞典里是沒有“將就”這個(gè)詞的，他總是在“更好一點(diǎn)”的標(biāo)準(zhǔn)下塑造人物，然而塑造好人物又并非他的最終目標(biāo)。“我們演員都有這樣的體會(huì)，觀眾看過你演的戲后，當(dāng)面或來信夸你。表演受到稱贊，我們當(dāng)然很高興。但是如果排完一個(gè)戲，觀眾說，我們看了這個(gè)戲，很感動(dòng)，給了我很多啟發(fā)和思考，這樣的反饋更讓我興奮。這說明，我們做的這件事情有了價(jià)值，在社會(huì)當(dāng)中產(chǎn)生了積極的影響，我們不是光取悅于人的這么一種表演。”

“我覺得‘帶病堅(jiān)持演出’是不對(duì)的，給觀眾提供了次等品。”

眾所周知，藍(lán)天野是杰出的表演藝術(shù)家，同時(shí)，他還是一位優(yōu)秀的話劇導(dǎo)演，當(dāng)導(dǎo)演當(dāng)了二十多年。

“我主動(dòng)從演員轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演，是基于兩點(diǎn)：一個(gè)是身體的原因，再一個(gè)是我對(duì)導(dǎo)演工作的興趣。”藍(lán)天野如此解釋道。

上世紀(jì)50年代，藍(lán)天野演了很多戲，有點(diǎn)超負(fù)荷了，尤其是之后到了大躍進(jìn)時(shí)期，有時(shí)一天連演三場(chǎng)，越來越感到身體頂不住了，睡眠也開始不好。1959年，他甚至有兩次演戲時(shí)暈倒在后臺(tái)。其中一次是從山東巡演回來，在工人俱樂部一天演兩場(chǎng)《烈火紅心》，那天演日?qǐng)龅臅r(shí)候，藍(lán)天野化了妝還沒上場(chǎng)就在后臺(tái)暈倒了。劇組只好跟觀眾說：“我們的主要演員病倒了，請(qǐng)大家耐心等待。”觀眾就在臺(tái)底下自發(fā)地唱起歌來，等了大約一個(gè)小時(shí)，演出才開始。演出效果不錯(cuò)，藍(lán)天野抱病演出的精神也感動(dòng)了觀眾，反響異常熱烈，但是藍(lán)天野的心里很不是滋味。

“我覺得‘帶病堅(jiān)持演出’是不對(duì)的，這實(shí)際上是給觀眾提供了次等品。”藍(lán)天野說，“覺得自己累了，身體有點(diǎn)頂不住，不自覺地就努著勁演，這是表說演最忌諱的。”在他看來，“表演這門專業(yè)，演員自身是創(chuàng)造者，還要以自身做創(chuàng)作工具，并且以自身體現(xiàn)創(chuàng)作成品。這跟所有其他藝術(shù)行當(dāng)不一樣。”

由于藍(lán)天野對(duì)自我表演的“苛刻”，再加上他希望把握戲總體的風(fēng)格，于是主動(dòng)申請(qǐng)做導(dǎo)演，只是劇院惜才，希望他多演幾年戲，申請(qǐng)要求便被擱置了幾年。一直到1963.年，北京人藝要重排《關(guān)漢卿》，劇院讓藍(lán)天野做了副導(dǎo)演。之后他又導(dǎo)演了《結(jié)婚之前》《艷陽(yáng)天》《吳王金戈越王劍》《貴婦還鄉(xiāng)》《家》《秦王父子》等十多出舞臺(tái)劇。離休時(shí)，他是從北京人藝的導(dǎo)演編制退下來的。

再次回歸導(dǎo)演隊(duì)伍是2012年，當(dāng)劇院領(lǐng)導(dǎo)班子建議藍(lán)天野不演《冬之旅》后，又拿出一張清單，上面打印了他曾導(dǎo)演過的十四部話劇的名字，跟他說：“你隨便挑選，再做導(dǎo)演，復(fù)排一部戲吧。”

這個(gè)結(jié)果出乎藍(lán)天野意料。當(dāng)他答應(yīng)復(fù)排后，毫不猶豫地選了《吳王金戈越王劍》。確定了之后，他馬上給白樺打電話，“白樺，我告訴你一件事，就是幾分鐘以前的事兒，北京人藝要重新復(fù)排《吳王金戈越王劍》。”藍(lán)天野向我回顧了他當(dāng)時(shí)打電話的情景，依然能感受到他聲音里透出的激動(dòng)。

藍(lán)天野坦言，對(duì)這個(gè)劇本特別感興趣，同時(shí)現(xiàn)在回過頭看，對(duì)自己當(dāng)時(shí)導(dǎo)演的處理依然比較滿意。這個(gè)戲擺脫了慣常的歷史劇演出模式，且在北京人藝的戲劇民族化演劇風(fēng)格上做出了一些探索與實(shí)驗(yàn)。“整個(gè)戲生活氣息很濃，當(dāng)然很多又是虛擬的。劇中，我要求演員把西施演成一個(gè)江南水鄉(xiāng)的普通村姑。西施出場(chǎng)，在溪邊浣紗，發(fā)現(xiàn)對(duì)岸人的倒影，她順著水中倒影抬頭，望見范蠡，意境非常美。”

導(dǎo)演《吳王金戈越王劍》，羅歷歌飾西施（左），修宗迪飾范蠡（右）

《吳王金戈越王劍》原劇本結(jié)尾，勾踐滅吳歸來后，在越國(guó)修建了比吳國(guó)還要富麗堂皇的宮殿，里面歌姬起舞。導(dǎo)演時(shí)，藍(lán)天野加了一場(chǎng)戲，原先最親近的百姓，更孟一家人來找他，被拒之門外。“舞臺(tái)上不加什么東西，只有緊鎖宮門時(shí)，門栓上鎖的一聲極強(qiáng)音。里邊是歌舞升平，外邊漫天大雪，全劇在一番對(duì)比景象中結(jié)束，此劇是一個(gè)以歷史為鏡鑒的戲。1983年《吳王金戈越王劍》演出后，業(yè)內(nèi)戲劇界、觀眾的反響很好，但當(dāng)時(shí)還有一種很大的無形壓力。有一些人質(zhì)疑，這戲是沖著誰(shuí)，隱射誰(shuí)呢？那個(gè)年代是很不正常的，當(dāng)時(shí)白樺在武漢軍區(qū)，因?yàn)檫@個(gè)戲，又批了他一年多。這是我前年見到白樺，他跟我說的，很多情況我不了解。”

當(dāng)年，人藝確定要排《吳王金戈越王劍》的時(shí)候，正值全國(guó)開始批白樺以及他的《苦戀》，在人人自危的情況下，藍(lán)天野還是力挺《吳王金戈越王劍》，暫緩一年后，執(zhí)意將此劇搬上舞臺(tái)。為一個(gè)好劇敢冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)，也在于藍(lán)天野的倔脾氣和執(zhí)拗勁。

藍(lán)天野的“發(fā)小”、北京人藝表演藝術(shù)家蘇民評(píng)價(jià)藍(lán)天野，“拗起來九頭牛也拉不回，就是這么一個(gè)執(zhí)著的人”。

央視《藝術(shù)人生》第一次給藍(lán)天野做訪談節(jié)目時(shí)，把藍(lán)天野夫人、北京人藝表演藝術(shù)家狄辛也請(qǐng)去了。錄制的過程中，朱軍讓狄辛用一個(gè)字評(píng)價(jià)藍(lán)天野。狄辛回答：“直。”朱軍又問，一個(gè)字，弱點(diǎn)是什么？“倔。”

“直”與“倔”這兩個(gè)字其實(shí)是一個(gè)意思。這樣的倔勁無時(shí)無刻不體現(xiàn)在藍(lán)天野的表演、導(dǎo)演中。

在導(dǎo)演《秦皇父子》時(shí)，藍(lán)天野要為公子扶蘇這一角色選演員，他感到當(dāng)時(shí)人藝的青年男演員都不符合扶蘇的形象和氣質(zhì)，這時(shí)他想到了還在空政話劇團(tuán)的濮存昕，打算把他借調(diào)過來，院領(lǐng)導(dǎo)爽快答應(yīng)了。不料下邊聽到了這個(gè)消息后，仿佛炸開了鍋，甚至有人說“北京人藝年輕演員都死絕了？就這么一個(gè)角色還到外面去借？！”三位副院長(zhǎng)找藍(lán)天野談話，表示為難，不肯讓步的藍(lán)天野就建議把這個(gè)戲擱起來，暫時(shí)不排。一年后，主管劇本的副院長(zhǎng)于是之找他，提議再排《秦王父子》。“行啊，把濮存昕借來，咱們就排。”藍(lán)天野的倔勁又上來了。隨后他的要求得到了滿足。

早期，藍(lán)天野不愿接拍影視劇，但自1984年“被綁架”去演《末代皇帝》中的醇親王載灃后，開始對(duì)影視劇有了興趣，離休后又參與了一些電視劇的拍攝。我問他，以您的個(gè)性適應(yīng)影視劇組嗎？

“我碰到的劇組基本上都是很認(rèn)真的，都互相在一起探討。當(dāng)然，有的劇組，拍戲前演員有沒有準(zhǔn)備無所謂，或者明明歷史傳說是這樣的，他們亂弄。后來我明白了，人家不是要塑造人物，人家就是要給觀眾看我這張臉，這就不一樣了，我們不是一路人。”

在藍(lán)天野演繹的眾多熒幕形象中，《封神榜》中的姜子牙、《渴望》中的王子濤讓觀眾印象尤為深刻。但就是這樣兩部戲，從接拍到完成，藍(lán)天野都有若干糾結(jié)之處。

拍《封神榜》時(shí)，藍(lán)天野對(duì)劇本不太滿意，很多臺(tái)詞都是自己改寫的，包括重寫了“文王訪賢”的整場(chǎng)戲。戲里姜子牙的所有武打動(dòng)作，都是他親自完成的，沒有用替身。劇組里有一位香港來的武術(shù)指導(dǎo)，比較傲慢。一次拍一場(chǎng)打戲，這位武術(shù)指導(dǎo)沒有征詢藍(lán)天野的意見就表示要替他打。“如果連這點(diǎn)兒都不能做，我就不接這個(gè)戲了！這場(chǎng)戲不光是打，主要還是要演人物。你當(dāng)替身，只能拍個(gè)背影，一看就是假的。”藍(lán)天野說道。對(duì)方還要堅(jiān)持，藍(lán)天野就有些較真了：“如果今天你堅(jiān)持要替，那以后這個(gè)人物你來演。”其實(shí)藍(lán)天野與劇組上下相處得都很融洽，但他看不慣莫名其妙的擺譜兒，耿直的脾氣就上來了。

對(duì)于《渴望》中的王子濤一角，藍(lán)天野透露，最初看到劇本時(shí)，他并不想出演這個(gè)“不在故事情節(jié)當(dāng)中”的人物。后來副導(dǎo)演趙寶剛和導(dǎo)演魯曉威幾次誠(chéng)意相邀，乃至導(dǎo)演魯曉威親自出馬改劇本，藍(lán)天野才答應(yīng)出演。

“我選的戲，不管是演，還是導(dǎo)，首先劇本要好，文學(xué)性要強(qiáng)。所謂文學(xué)性，也就是詮釋生活的深度，好看、生動(dòng)且能引起人們的思考，有現(xiàn)實(shí)意義。”藍(lán)天野強(qiáng)調(diào)道。

專訪結(jié)束后，我請(qǐng)藍(lán)天野在他的自傳《煙雨平生藍(lán)天野》一書上簽名，他爽快地簽了名，并寫道：“凌虹閑時(shí)翻看”，讓人感到分外親切。生活中的藍(lán)天野非常平易近人，一點(diǎn)架子都沒有，但一旦上了舞臺(tái)，就變得執(zhí)拗起來，甚至?xí)钡昧R人，也可見他對(duì)于戲的珍視，對(duì)于一些原則的堅(jiān)守，而這些原則在今天看來，非但不顯得過時(shí)，反而是一種缺失。