和我想的不一樣

□　韋　星

?

和我想的不一樣

□韋星

湖南省黃荊鄉(xiāng)——這個被稱為“無媽鄉(xiāng)”的地方，被媒體關(guān)注后，突然廣泛傳播。這可能取決于這個地方的統(tǒng)計——其他地方，很少專門統(tǒng)計“失母孩子”的數(shù)量。

這樣，130多個“失母孩子”的新聞點，形成了強烈的沖擊波。與此同時，一些女權(quán)主義者的論壇上，我看到了一些不同的聲音，印象最深刻的是：孩子的母親之所以出走，是因為這些女人們是被拐賣過來的，而且他們的男人好吃懶做。這幫男人還存在嚴(yán)重家暴傾向，經(jīng)常打老婆。

內(nèi)心里，我也認為，一個地方大量女人出走，很大程度上，不應(yīng)該只是貧困。因為據(jù)我的經(jīng)驗判斷，很多地方也存在貧困，為什么就沒有出現(xiàn)大規(guī)模的出走。

“拐賣、家暴、懶惰”帶著對這個地方男人的成見，我來到了黃荊鄉(xiāng)采訪。從失母家庭的孩子、父親、鄰里、村干部和老師等處，大量個案走訪后，我發(fā)現(xiàn)：和我想的不一樣。

農(nóng)民質(zhì)樸的回答，或許可以給出更原汁原味的答案：老婆不是用來打的。我們這個地方，本來就很難討老婆，誰會故意把老婆打跑？

事實上，他們的結(jié)合，絕大部分是自由戀愛和自由組合的。懶惰也只是個別的情況。但共性是：出走的女人們，她們嫁過來的家庭，都不富裕，甚至在村里屬于很窮。

我也相信人性是共通的。隨機走訪的13個失母家庭中，我發(fā)現(xiàn)只有一起的老婆“是花錢買來”——但所謂買來的，也不過是媒人介紹后，給點介紹費。女方過來后，沒有強烈的反抗，更說不上通過暴力或利益的威逼利誘。從這個意義上講，所謂的家暴、拐賣等，并沒有代表性，不能整體說明這個地方的群體特征。

“男人和女人的根是不一樣的！”這句話是載我去農(nóng)村采訪的一位女出租司機說的，我覺得有道理。她向我坦白：女人，沒有根深蒂固的故鄉(xiāng)觀念。

是的，從傳統(tǒng)意義上講，特別是在農(nóng)村，女人都是嫁出去的。故鄉(xiāng)誠然是生她們、養(yǎng)她們的地方，但她們成年后，就離開這個地方，故鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)，回家也成了“去娘家”。別人在對這個已嫁女人的歸屬地判斷上，說她是哪里人，絕不是指她的娘家，而是指她嫁到了哪個地方。

這樣，表面上，嫁入地成了她根系所在地方，也成了她的故鄉(xiāng)。但內(nèi)心里，她并不認可這點，因為這里和她的過去是割裂的。娘家本是她的故鄉(xiāng)，現(xiàn)實中，她又在遠離它，甚至故鄉(xiāng)的稱謂，在出嫁的那一刻起，就被剝奪了。

否則，因語言、風(fēng)俗習(xí)慣等差異，她們不能很好融入，出逃是自然的。特別是云南、貴州、廣西等異地嫁到黃荊鄉(xiāng)的媳婦。這個地方，畢竟不是她們和丈夫過去打工結(jié)識的城市。以前，城市再好，融入不進，那是別人的世界，唯獨陌生城市里，擁有真實的二人世界。可回到農(nóng)村，熟人社會，誰混得好不好，天天都得去面對，會有強烈的對比感。

如果男人的經(jīng)濟很差，又長期在外打工，在有形和無形的排斥中，女人的情感要在這個地方植入和維系是很難的。除了小孩，她們在這個地方，是沒有感情的，一切都陌生。

這樣，當(dāng)對小孩的情感，不足以深到環(huán)境對她的壓抑和排斥，出走遲早是要面對的選擇。對女人而言，故鄉(xiāng)從來就不是一輩子的事。這個地方壓根不是她們的故鄉(xiāng)，未知的那些地方也不是。既然如此，她們便在思考，為何不選擇一個讓自己更舒服和體面的環(huán)境呢？

此外，必須承認的是，女人和男人的不一樣還在于：除了通過讀書、工作等來成就自己，許多女人選擇通過出嫁來改變命運。正因如此，古代很多地位低下、出身卑微的女子嫁給王子，才成為了千古奇談和瘋傳的愛情故事。可農(nóng)村男人無論怎么甩，也甩不掉他們的故鄉(xiāng)和身上的鄉(xiāng)土烙印，故鄉(xiāng)是他們的根基，所以男人注定跑不掉。

所以，從道德高度去批判男人或女人，都沒有價值。理解鄉(xiāng)村社會中男人和女人不同的處境，我們才能理解這一切。

這點，和我開始想的，也不一樣。

（摘自《南風(fēng)窗》2015年第18期）