緬懷文史學家金性堯

文/林　煒

緬懷文史學家金性堯

文/林煒

我與金性堯先生在上世紀七八十年代就認識，他也參加中國民主促進會組織，是民主黨派人士，我們經常一起開會。他家住上海陜西北路北京西路路口，離上海辭書出版社非常近，我也常到他家家訪，無話不談。而今，金老已去，其影、其言、其書留在我身邊，并將永留我心中。睹物思情，禁不住潸然淚下，懷念不已。在他誕辰100周年之際，特寫此文，以志紀念和緬懷。

家世和婚姻

金性堯是浙江定海人，1916 年5月5日出生。他是家里的長子，幼年在定海完成私塾學習后，16歲到上海。祖父本想把他培養成自己的接班人，見他志不在此而專注于作文，也就放棄了這個想法。

上世紀三十年代初，為躲避戰亂，金性堯回到定海，這時認識了同來此避難的鄰居武桂芳。巧的是，他們都喜歡讀書寫作，就這樣他們走到一起。結婚那年，金性堯虛歲21，武桂芳虛歲22。

金性堯真正走上文壇，還是受武桂芳影響。武桂芳畢業于上海中西女中，高中會考，武桂芳考了全市第一，照片還上了那年的上海報紙。武桂芳去世時，哀悼者送的挽聯中曾有“春風得意第一”之句。武桂芳喜愛寫作，她中學時就在報紙上發表文章了，文筆非常漂亮。2004年全國高等教育自學考試的試卷中有道分析作文題，選的就是武桂芳的散文。

金性堯和武桂芳結婚后，因為家里經濟條件很好，他們不用為生計發愁，整天就在家里讀書、寫作，出門逛街就是去書店或購買文物字畫。雖然是亂世，但在書房里，金性堯找到了他的精神寄托。

在文學創作上，武桂芳比金性堯出道還要早，她經常跟隨許廣平外出采訪，報道上海難民營及工廠女工的情況。柯靈前些年在回憶文章中提到，武桂芳當年想去延安參加革命，金性堯雖然心里不樂意卻也不反對。但在出發的前一天，武桂芳被她祖母發現關了起來。

《魯迅風》和周作人

因為武桂芳和許廣平相熟的緣故，金性堯也結識了他一生最尊重的魯迅，他們見過面，也有過書信來往。魯迅給金性堯的四封短信寫于1934年11月到12月間。關于他們后來為什么不愉快，金性堯當時并未向別人提起。后來在他的文章《一盞錄》里詳細地交代了前因后果，原來讓魯迅不快的原因是年少氣盛的金性堯在信中個別措辭不當，不夠尊重。但這番交往并未留下齟齬，也未形成偏見。

兩年后，魯迅先生去世，金性堯和武桂芳一起去參加葬禮。1938年4月5月，金性堯還到淮海路許廣平家里幫助她校勘過《魯迅全集》。1938年9月到12月期間，金性堯和許廣平、柯靈、巴人、孔令境、石靈等人捐款創辦《魯迅風》雜志。

在孤島時期的上海，辦這樣一本雜志，是很不容易的。巴人讓當時在上海辦小報的馮夢云出面，到租界工部局警務處注冊登記，才拿到《魯迅風》辦刊的發行執照，但實際上的主編是金性堯。

為了節省成本，雜志不發稿費，辦刊人不領工資，辦刊地點就設在金性堯家里。雜志的發稿、校對、排版、印刷、發行、廣告等都是金性堯一個人。

《魯迅風》是一本周刊性質的同人雜志，主要撰稿者有巴人、鄭振鐸、王統照、惲逸群、許廣平等，偶爾也發一些國統區和解放區作家的文章。

《魯迅風》從創刊到停刊，共19期。因為雜志關心政治和社會現實，這本雜志很快就引起了汪偽政府情報特工機構的注意，《魯迅風》被迫停辦。后來，心有不甘的金性堯和一位叫桑弧的作家又辦了一本文學雜志《蕭蕭》。

在金性堯從事文學創作的那段時間，他和周作人也有來往。在文學創作上，他的散文受周作人影響很大。美國學者耿德華的《中國淪陷區文學史》里，有專文介紹金性堯在散文上取得的文學成就。1940年后，雜感類的文章遭到當局禁止，這對金性堯的創作產生了很大影響。

給舊雜志寫文章

金性堯其實是一個簡單的讀書人，政治觀念不強。在日偽時期的上海，他除了編雜志外，也給別的雜志寫稿，基本上當時上海的報刊都發表過他的文章。這些雜志里也包括敵偽雜志《古今》。

1963年，金性堯和出版社的同事在蘇州河畔的一家印刷廠里勞動。這個倉庫里有很多1930年代的雜志、圖書，他們在勞動時，有人無意中翻到了雜志上江青在上海拍電影時的老照片。中午在食堂排隊吃飯時，金性堯和另一位同事閑談，金性堯講了他在抗戰前在錦江飯店“營救七君子”的座談會上見到藍蘋（江青）時的場景。

沒想到“文革”時，造反派因此把已在“牛棚”里的金性堯揪出來批斗，批判他對藍蘋和前夫唐納的談論，讓他寫情況說明，繼而對他進行大圍攻，還先后四次抄了他的家，把他積攢半生的珍貴古籍、古玩、字畫等全部抄走，把他全家“掃地出門”。金性堯被造反派勒令到農村干校養豬接受改造。因為這件事，金性堯和另外七個人被打成“現行反革命”。

專才與通才

“文革”結束以后，金性堯的“反革命”帽子被摘掉，回到上海古籍出版社工作。

1978年年底，金性堯退休以后，找回了青年時代的作家身份，先后寫了《唐詩三百首新注》，接著是《宋詞三百首新注》。要想既全面又經濟地了解明詩，最好的辦法是讀選本。遺憾的是以前并無一部科學的明詩入門選本問世，金性堯的《明詩三百首》填補了這一空白。全書以鳥瞰式的介紹為主，所選作品系統地反映了明代詩歌的發展流變，注重作品的代表性，力求全面體現出各個流派不同作家的風格特色，同時又兼顧詩歌的藝術鑒賞性。每位作者都有介紹，概括地勾勒出詩人一生經歷及思想風格，創作特色。每詩之后，加以注釋，為讀者掃除閱讀上的障礙，并有簡略說明，點出主旨，揭示背景，分析意境。精講妙評，常一語中的，耐人尋味。金性堯其實很想再編《清詩三百首》和《民國詩三百首》，但因為清詩數量太多，工程太浩大了，體力不濟，只能寫些文史雜文。

金性堯一生，特別是到晚年，寫作的欲望很強。做了一輩子學問，他常說：“有了想法就想表達，表達的方式就是寫文章，如果不寫不發泄，我就會很難受。”80歲以后，金性堯每天仍要寫2000字。

金性堯86歲以后，精力越來越差。這時他就覺得自己有點像廢人一樣，經常跟人說：“我不能寫文章了，我活著還有什么意思？就是一個廢人了嘛。”

金性堯是把寫作真正視作自己生活的一部分，他說自己還有很多東西沒表達，覺得很難受。有一次我就跟他說，你口述我來為你寫吧。他說這個是不行的，因為他有自己的風格，文筆只有他自己寫。

2006年7月5日，上海市出版工作者協會對金性堯和王勉（鯤西）、何滿子、錢伯誠、魏同賢進行表彰，認為他們集古籍編輯與專家學者于一生，是文史哲方面的專才與通才。

金性堯最后一本書是《閉關錄》。2007年7月15日，他在瑞金醫院逝世，享年91歲。