《生命之樹》：對于生命的追問與思辯

李兆英

《生命之樹》：對于生命的追問與思辯

李兆英

電影《生命之樹》海報

泰倫斯·馬力克自編自導的美國影片《生命之樹》在眾多優秀影片里獨樹一幟，風格鮮明，一舉奪得第64屆戛納電影節金棕櫚大獎。但在戛納電影節上放映該片時的情形卻讓人沮喪，觀眾席上噓聲一片，許多人表示《生命之樹》看起來太過于形而上，晦澀難懂、支離破碎，既沒有完整的故事，也沒有真正的人物，完全顛覆了觀眾正常的欣賞慣性。誠然，用“宇宙、生命、家庭”這樣的關鍵詞構成的電影會具有思維的深廣度，并嚴重挑戰觀眾的欣賞水準，像《生命之樹》這樣一部用父子親情及家庭倫理來闡釋宇宙的“存在與虛無”，透視更加深邃的關于生命本質、人性等多元化的哲理與疑問的影片，本身就是前所未有的藝術嘗試，再加上《生命之樹》虛無縹緲的敘事風格和詭譎奇異的宇宙原理，使這部影片就像一棵掛滿啞謎的圣誕樹，在詩意與艱澀的外型下喪失了電影分析的方向。其實，《生命之樹》正是秉承著馬力克一貫的思辨和詩意，用夢幻般的纏綿語言，追問著生命存在的終極形式，使生命閃現出冷峻而高貴的華彩。因此，《生命之樹》對于生命的思辨、對于人類存在的思考就具有了哲學上的意義。

一、對于生命的思辨與追問

生命是一種相當常見、相對復雜和高級的自然現象。生命與自然界里的天體運轉、陽光普照、風雨雷電、隕石降落，地殼運動、火山噴發、巖心風化一樣，是屬于大自然運行中的一部分。影片開始時的那段來自于《約伯記》的題記：“我躺在大地之下，你在哪里？那時晨星一同歌唱，神的眾子也在歡呼嗎？”就是在為全片定下情感基調。《約伯記》是基督教《舊約圣經·詩歌智慧書》的第一卷，也是《圣經》全書中最古老的書籍之一。《約伯記》以詩歌的形式，闡明神明的智慧和法則，也是受苦之人得到安慰和力量的泉源。因此，《約伯記》中的關于生命的思考，很適合于自小就對哲學和進化論抱有濃厚興趣的馬力克，在對一系列的生命理論的研習中，馬力克明白了生命是自然

界中的物質運動和能量傳遞活動發展變化而呈現出的高等形式，生命是在特定的自然條件下產生并發展變化著的一種特殊的自然現象。物質和能量運動是自然萬物存在、運動、發展、變化的根本動力，物質的運動組合也是無窮無盡的。人類生命在自然能量的推動之下誕生，也會在自然的推動之下逝去，影片里幼弟的死亡其實就是生命過程的一種直觀形式。所以馬力克選擇了這段題記放在影片的開頭，使整部影片有了《圣經》般的基調，《生命之樹》從一道光開始對生命的思考，這里既有對逝者的追念，也可以看成是馬力克對生命的疑惑，當生與死離得那么近的時候，馬力克感受到了生的光輝和死的永恒，所以他在影片開頭安排了喪子的母親仰望天空的情景，母親想象著眾神歡歌的情景，想象著人類的前世今生，去向茫茫宇宙追隨自己逝去的兒子。

生命又是一種無處不在的多變樣式，時而宏大時而細微，為了表現生命的深刻宏大，導演在敘述中融入了博大的生命進化歷程，一只恐龍在河邊行走，一片森林掀起驚濤駭浪，一大群飛鳥翻卷在空中，一段滄海桑田的歲月；出現在影片里的微小生命同樣動人：正在萌生的胎兒，剛剛出土的嫩芽，漂動著的水生植物，精致的水母和跳動著陽光的向日葵。自然界生命和諧又殘酷，平靜且頑強，短暫又不朽，多元又簡潔，這就是生命的內質，這就是人類為生命歡呼的理由。“而正是這些萬物宏觀世界部分的引人，使得電影后面關于人內心微觀世界的描繪變得更具深意。”（伯爵語）此時，《生命之樹》里出現了圣潔的歌聲，由舒緩到高亢，最后到達高不可攀的音域，伴隨著高華的歌聲，一段關于宇宙大爆炸、衛星運行、火山噴發的鏡頭出現在影片里，大江奔走，風行峽谷，最初的生命形式開始孕育，影片的冷峻的氣質亦跳脫而出。

二、家庭是人類生命之樹上的一個枝杈

家庭是個體生命的自由組合形式，也是最牢固持久的一種形式。每一個個體的生命都是在家庭環境里體現著生命的成長，在家庭環境里體驗著生死離別。家庭是人類大生命這棵樹上的一條條枝杈，個體生命就是這個枝杈上清晰的脈絡。因此，在《生命之樹》華麗的敘事語言之下，其實包含著一個簡單的家庭故事：兩個青年男女相愛了，組成了小小的家庭，生下了三個男孩，單純平凡的家庭生活中，因為成長，親人之間有了隔閡與矛盾，再加上第三個兒子的早亡，更加深了兒子與父親之間的縫隙，但最終都得到了化解。馬力克在這個平凡的家庭里融入個體生命的諸多體驗：如嬰兒孩子剛出生時，父親手捧嬰兒的小腳，用深情的目光觀賞著柔嫩皮膚上面細小紋路的畫面；如父親扶著幼兒蹣跚學步的樣子，飽含著人類共有的父子之情；還有父母與親子之間的游戲，展示的都是最平凡而普遍的家庭里的和諧與快樂。

然而，當長大后的兒子開始有了自我意識、有了自主辨析能力、有了與父輩不同的價值觀、有了對異性的渴望之后，父子之間不可避免地出現了矛盾與沖突，平靜的家庭陷入到危機之中。大兒子杰克作為沖突的主要一方，他要用正在成長的心靈體會社會上的丑惡與骯臟，他注視著街面上出現的殘疾、饑餓、貧窮的情景，內心有著多次掙扎與各種糾結。在家庭里，杰克還必須面對因失業而變得越來越苛責的父親，忍受著父親的暴力，所以杰克變得叛逆而極端：他仇視父親、偷窺鄰居、傷害弟弟、欺騙母親，完全以一個典型的問題少年的樣子出現在《生命之樹》中。而站在杰克對立面的杰克父親也活得痛苦而疲憊，他與兒子不和，與妻子爭吵，工作失利，前途無望，影片中的他承載著生活重壓的同時，還要時時發出對自身靈魂的拷問。因此，《生命之樹》中的這一大段融合了宗教、人性、成長、家庭關系等廣大而龐雜的命題的橋段，在不斷的閃回和跳躍的情節之下，出現的是斷續、碎片狀的家庭故事，也可以看成是杰克個人的生命提綱和微觀的人類成長過程。在這個橋斷里，導演馬力克似乎有太多的思緒急于傾訴，急于思考，但最終只能把這一切放置于支離破碎的鏡頭之下，尋找著杰克的個體生命與人類“大生命”得以貫通的路徑和密碼，最終卻要任由觀眾去自由體驗和闡述。

在這個橋段里，馬力克有意地將兩種不同的生存方式賦予了杰克的家人：一種是遵從自然法則，弱肉強食，優勝劣汰的生存方式，影片中的父親就是這種生存的例子。父親事業無成，生活淪入貧困。所以他只能把自己的希望寄托于兒子身上，他嚴格地

訓厲兒子，教他們毆斗，這種行為暗含著現實社會的相互傾軋；另一種是以母親的形象為代表的感恩的生存方式，影片中的母親一直是愛的化身，她保護處于家暴之下的兒子，忍受丈夫的粗暴和無能，卻始終對生活抱著一種感恩的態度。即使在三兒子意外死亡之后，母親仍然在悲傷與壓抑的心情中，教育其他的兒子要學會愛，懂得感恩，“因為愛可以使人得到永生”。為了詮釋這個哲理，影片的最后出現了天堂般的畫面：寧靜的海灘上，所有人都在海灘上相聚，青年的父母遇到了中年的兒子，失去的兒子又回到了父母的懷抱。在微笑與微風之中，眾人面前所呈現的是天界般的祥和美好，手足歡聚、夫妻重逢、母子相擁，弱肉強食的殘酷不見了，生命進入最和諧的狀態，母親所宣讀的感恩與愛已融化了一切。

三、對現代生命的反諷

《生命之樹》中的這個家庭雖然有三個孩子，但以成年人的形象出現在電影中的卻只有杰克。杰克作為個體生命的代表，似乎穿越了前世今生，從綠草茵茵、河流清澈的大自然中，一直走進了高樓林立的現代都市。與杰克的生活伴隨在一起的，始終都是堅硬的鋼鐵橋梁，鋼化玻璃裝飾的高樓，灼熱的氣焰和擁擠的人群。樹木、芳草、鳥兒、河流不見了蹤影，西恩·潘飾演的成年杰克用他瘦削的臉，蓬亂的頭發，病弱的身體詮釋著現代人類的生存狀況，導演還特意安排了一個杰克與妻子疲憊地坐在床上的鏡頭，二人衣衫凌亂，表情無奈，隱含著無數的深層話語，而從后來杰克沒有子女這一點來看，導演是想用此鏡頭說明人類所面對的生育繁衍上的困境，越來越嚴重的環境惡化已扼殺了許多女性的生育權，無法生育已是許多夫妻面臨的困擾。影片中陷入回憶的杰克舉目四望時，只能看到重重疊疊的樓群組成的水泥與鋼架的森林，這座沒有綠色的都市，讓杰克更加懷念童年時代隱在樹林里的木屋，開滿紅玉蘭的大樹，長滿了被蟲子咬過的青菜的苗圃。這曾是杰克和弟弟的樂園，它們與現代的鋼鐵都市交替著出現，又幻化成一只跳動著燭光的藍色的杯子，寓意著生命的狹小和不確定。最后，成年的杰克穿過枯骨般璘珣的巖縫，走進了一扇扇豎立在荒野上的門框，在一種意義不確定的異度空間中，他遇到了少年時代的自己，又在海灘上與自己的家人相逢。在這天界般的海濱，死去的弟弟復活，父母還是青年時代的模樣，前面中斷的關于宇宙進化的鏡頭重新接續上，大江奔騰不息，星云橫亙天宇，圣歌飛揚之中，這些門溝通了單一生命與大自然。可是這一幅天堂般美好的圖影轉眼就又消失，隨著多個仰拍鏡頭和低位跟進的鏡頭，出現了看起來比父親蒼老、疲憊、軟弱的杰克又失魂落魄站在街心，被鋼鐵與水泥環繞，成為現代社會匆忙而貪婪的人群中的一員。現代人類如同在荒原中奔走的餓獸，在熾熱而焦慮的環境的擠壓之下，蒼涼而孤單，內心卻又充滿欲望，這種畫面，就是對現代人類最好的諷刺。

1958年，美國著名導演庫布里克提出：“要超越所有文字上的條條框框，以充滿情感和哲學的內容直抵潛意識……我打算把電影拍成具有強烈主觀色彩的經歷，使觀眾在內心意識的層面上理解它。”[1]庫布里克的這種用電影語言表現一種形而上思緒的想法極具挑戰性，沒想到卻由導演泰倫斯·馬力克搶先在銀幕上用《生命之樹》得以實現。《生命之樹》主題之宏大，鏡頭之唯美，配樂之恢宏，風格之鮮明，完美地烘托出了一首大氣磅礴的生命史詩，也使導演馬力克成為美國最后一個電影詩人的最好例證。馬力克試圖用精致的電影手段闡釋一種哲學義理，已將電影的內質大大擴展，形成了一種全新的電影敘事，表現出馬力克沖破傳統欣賞習慣的勇氣。正如在科學史上，人類曾無數次地修改過各種定義，無數次確立過新的發現那樣，新的藝術形式的出現、新的敘事文本的更改也是人類進程、人類審美能力進步的一種必然結果。馬力克站在創造的高度上，用居高臨下的唯美主義精神所闡釋的生命義理，最終是要告訴世人，生命如樹，每一個體被父母養育成長，用個體的悲喜交加來完成對生命的追隨。因為生命本身無常，我們能做的就是讓自己存在，并好好地存在。

參考文獻：

[1]林木.庫布里克語錄[EB/OL].（2011-04-04）[2015-10-25]http://blog.163.com/zhaojian96@126/blog/static/17364357020113424243526/.

【作者簡介】李兆英，女，內蒙古通遼人，吉林工商學院外國語學院講師，碩士，主要從事英語語言文學研究。