人性與情感的創新表達——梁明電影《旗》的藝術特色淺析

陳　偉

人性與情感的創新表達——梁明電影《旗》的藝術特色淺析

陳偉

電影《旗》海報

教育題材影片《旗》是“第五代”導演梁明的電影新作，在第30屆中國電影金雞獎的評選中獲得了最佳導演、最佳音樂和最佳兒童片三項提名。影片通過鄉村教師等開花不辭辛苦給患有自閉癥的6歲男孩端端上課的故事，反映了農民進城潮、鄉村空心化巨變背景下的社會變遷。影片對現實的呈現深刻、冷靜，表現手法詩意、唯美，可謂近年來教育題材影片中的現實主義力作，而其對人性的深入開掘，豐沛的情感表達，讓本片呈現出了具有超越意味的獨特藝術風貌。

一、巨變背景下的人性呈現

影片分為四個段落：《等開花》《端端》《儺》《黃與白》，各有側重，卻講述了一個完整的故事。

鄉村教師等開花喜氣洋洋地迎來了新學期的開學，但豐滿的理想很快遭遇了骨感的現實：一是村里生源逐年減少，今年更糟，僅有的兩名學生要隨打工的父母進城，他已無學生可教；二是鄉里準備撤點并校，現有的教學點即將取消，轉成公辦教師的希望變得更加渺茫。

理想與現實的撞擊下，故事開始展開。等開花老師面對現實束手無策，只能在一次次孤獨的升旗、開課的“演習”中，慰藉著對教書育人的執著熱愛。等老師的妻子深知丈夫所想，把目光瞄向了村里患有自閉癥的兒童端端，并勸說同樣是等老師學生的小琴，把端端送來上學。丈夫李木子外出打工不歸，獨自帶孩子養家的小琴最后決定把孩子送到學校一試。于是，系在小琴腰間另一端連著端端的繩子，系在了等老師的腰間。6歲的端端，面對外部世界，不說話、不反應，唯獨對鮮艷的五星紅旗情有獨鐘。試過諸多辦法的等開花，開始利用紅旗做起了文章，帶有強烈象征意味的紅旗成了觸手可及、隨處可見的教具，嘗試的結果，端端竟然真的有了變化。后

來，端端還是被送到了特殊教育學校，幾個人的命運隨即發生了巨大變化。

自1981年故事片《苗苗》獲得第一屆中國電影金雞獎特別獎之后，教育題材影片在經過了一段時間的挫折之后重綻新生，之后佳作不斷，其中涉及鄉村教育題材的電影尤為耀眼，1994年的《鳳凰琴》，1999年的《一個都不能少》，2002年的《美麗的大腳》，2006年的《考試》，2009年的《新來的李老師》等，都是其中可圈可點的寫實力作。梁明的《旗》與前述作品的人文情懷一脈相承，將關注的視角投射于正在變化中的鄉村教育，并聚焦在了等開花、小琴等人物身上，除了展現鄉村教育已經由“沒有老師上課”（缺少師資）演變為“沒有學生可教”（缺少生源）、努力引進教師（或支教的志愿者）扎根鄉村（或孤島）到教師走出大山為進城務工人員子弟授課的社會變化，也深入展現了人性情感的時代變遷。

等開花，作為中國眾多鄉村民辦教師中的一員（從1994年的《鳳凰琴》到2014年的《旗》，20年間，民辦教師的身份及待遇問題依然沒有完全得到解決），對教育事業保持著執著的熱愛，對巨變中現代社會的種種亂象秉持著傳統的堅守，對全村人都是自己學生的事實深感欣慰，對無學生可教、流失的學生可能從此輟學的現狀充滿了無奈和困惑，最終選擇到城里為進城務工人員子弟授課，是他對時代變遷做出的有力回答。

等開花的妻子，是賢內助，質樸而熾烈地深愛著丈夫，并竭盡所能解決當下困境。她去勸說小琴，后又外出勸說自己的親戚送孩子上學，這是爭取讓丈夫早日轉正的現實選擇，更是對丈夫教書育人夢想的竭力成全，最后在洪水中猝然離世，有限的生命在隕落中完成了超越、升華。而她和丈夫關于誰愛吃蛋黃誰愛吃蛋白（“黃與白”段落展現）的生活細節，則證明了愛情可以在有限的物質條件下綻放無限的動人光彩，“在有所為而為的活動中，人是環境的奴隸；在無所為而為的活動中，人是心靈的主宰”[1]，這份真愛直抵心靈，是人性中最有價值的一面，即美的一面。

小琴，鄉村留守女性的又一位典型代表，兒子有病在身，丈夫外出不歸，田間勞作的辛苦無助和夫妻情感的缺失荒蕪，讓她在強顏歡笑的堅強表象之下孤獨、脆弱，充滿了壓抑的欲望。對丈夫的咒罵，師母去世后對等老師的曖昧情愫，端端“去世”（實為失蹤）后對等老師的情感爆發，人性在她身上得到了充分的表達。

端端，6歲，與其說是一個患有自閉癥的病童，不如說他是一個城鄉巨變沖擊下不想長大的孩子，他如鏡子般接受著大人們的情感投射，也折射著世態的冷暖炎涼。他對紅色旗幟的執著迷戀，可能是無意之舉，但對大人而言卻是對抗紛雜、浮躁的一劑良藥，越單純，便越具有對抗復雜的力量。

湯因比曾提出：人類文明的歷史歸根到底是人性的歷史，人性是構成文明的基礎。何為人性，北京師范大學王和教授在比較了多種學說之后，將其定義為：人性是人與生俱來的獨有特征，包括生理的和心理的，如欲望、感情、理性、非理性，等等，并由此主張以解讀人性為基礎去解讀歷史。[2]回到人性層面去關注人本身，這是時代進步的必然，在時代變遷的推動和電影導演的自覺探索之下，我國的教育題材電影完成了塑造“園丁”形象——展現人物多樣性——回歸人性情感的轉變，對人性情感的探索和展現成為支撐電影敘事的內在驅動力，因此，在商業大片的強勢擴張和藝術迷惘的復雜交錯中，教育題材影片呈現出了更接近電影本身的藝術風貌。

二、多元維度中的情感表達

馬斯洛將人的需求由低到高分為五個層次，即：生存需求、安全需求、交往需求、被尊重需求和自我實現需求，借助弗洛伊德“本我”、“自我”和“超我”人性層次劃分可以發現，在人追求滿足需求的過程中，“本我”的欲望沖動和“超我”的道德良心，在以“自我”的理性權衡為中介的作用下呈現出多樣化特征，對于電影創作而言，“敢于表現人性情感的深度，應當說是歷史進步的必然”[3]，人性有多復雜，情感便有多復雜，越是對這樣的復雜進行深入開掘和展現，就代表著社會文明愈加開化，從這樣的角度對《旗》進行解讀，便能品評出本片所具有的“有意味的形式”，試舉幾場戲為例。

小琴帶著端端在田間勞作，面對鄉人調侃，怒從心頭起，大罵外出不歸的丈夫：“李木子，狗日的！”不想，患有自閉癥從不說話的端端竟然脫口而出“李木子，狗日的”，簡單的六個字讓小琴大喜過望，原來兒子不是聾子啞巴，他能聽懂大人說話。再罵，端端再次應和，于是田間響起了母子倆此起彼伏的咒罵聲，話本難聽，此時卻讓人暢快、欣慰且感動。

小琴帶著端端提前到等老師家報到，不想正

好聽見等老師夫婦正在家里做“那事兒”，轉身便逃。事畢，等老師有些尷尬，妻子安慰他說這是人之常情。對于這一情節，梁明導演給出的解釋是，“等老師是人，不是神”，每次開學前一天做“那事兒”是等老師的習慣，拍攝時，這一段落非常寫實，剪輯時出于藝術表現力的考慮進行了刪減，處理得含蓄了些。

等老師的妻子不幸去世后，小琴負責起了等老師的飲食起居，事必躬親，無微不至，兩人之間的情感（小琴更加主動）開始超越師生情的世俗倫理界限。后來，小琴把端端送進了特殊教育學校，當端端“去世”的消息傳來，小琴萬念俱灰，懸梁自盡，被及時趕來的等老師救下后，小琴情感爆發，要和等老師立即生一個孩子，日久生發的情愫在悲劇性的時間、逼仄的空間里扭曲地爆發、宣泄，盡管最終等老師的一記巴掌讓一切重歸理性，但此情此景讓人五味雜陳，百感交集。

在梁明導演的作品中，詩意唯美的運動影像表現和對復雜人性情感的現實呈現是明顯特征。因為是攝影師出身，且為“第五代”，梁明導演一直保持著對影像表達的高度關注，曾被業內人士稱為“運動攝影專家”“油畫運動派”，畫面精致、唯美、充滿動感，角度復雜多變，這在本片中亦體現明顯。而對人性的呈現，則應該源于導演對于人生的感悟和對于電影的認知，“我一直對電影有兩個觀點，一是要站在文學的肩膀上；二是要表現當代生活反映現實”。[4]

筆者試著對本片和梁明導演2012年的作品《都市童話》進行比較，可約略看出導演對于人性處理的分寸掌控和風格形成。

其一，二者都改編自文學作品，原作的人性挖掘與呈現已經為作品夯實了基礎。

其二，二者都表現了社會巨變背景下普通百姓的生活與困境。本片的城鄉巨變中留守教師、家庭的困境與抉擇，《都市童話》里貧富差距下富人與平民的身份落差與角色轉換，在社會的“冰山”之上，人性作為“一角”以平實、質樸的方式得到展現。

其三，人物設置上，患自閉癥的端端和智障少年康小小，“阿甘式”的特殊人物像鏡子般承載著社會群體的“情感投射”。端端雖小，卻對紅旗有著執著的迷戀，他的患病與成長是社會之悲劇，又是人間之喜劇。與奶奶相依為命的康小小，在突然失去奶奶之后，世態炎涼次第上演，而他的若愚“大智”最終讓貌似聰明絕頂的成年人重新找回了“超我的恥感”，回歸“自我”。

什么是好電影？電影大師黑澤明在他生命的最后時刻給出的答案是：有趣，好懂。[5]這是黑澤明用畢生實踐體悟到的藝術真諦，他所達到的無可企及的高度意味著后輩們需要經歷更多的堅守和探索，才能更加接近電影本身，接近大師。所謂法無定法，沒有人可以給出藝術創作的具體法則，但可以肯定的是，借助豐富的電影語言表達情感、展現人性，是讓電影更加充滿趣味，更易被接受、讀懂的必由之路，在藝術探索的征途上，恐怕無人可以例外。

結語

藝術家是時代之子，其使命就是用凝結情感的藝術作品解開時代的困惑，詮釋時代精神，導引未來的方向。對于電影導演而言，每一部作品都是他對于世界的認知，在努力回答“我們是誰、我們從哪里來、我們到哪里去”。展示復雜與厚重的人性、注入真摯而豐沛的情感，是讓電影以最接近“人”的方式表現人、走進人心的不二法門，藝術家由此將更加接近時代的真相，誠如恩格斯多次被引用的那段話：“人只須要了解自己本身，使自己成為衡量一切生活關系的尺度，按照自己的本質去估價這些關系，真正依照人的方式，根據自己本性的需要，來安排世界，這樣的話，他就會猜中現代之謎了”。[6]

參考文獻：

[1]朱旭輝,汪淑雙等.知青影像：小說到影視劇的改編研究[J].新聞知識,2014（3）：65.

[2]費孝通.鄉土中國[M].北京：三聯書店出版社,1985：17.

[3]（美）約翰?菲斯克.電視文化[M].祁阿紅,張鯤,譯.北京：商務印書館出版社,2005：1.

[4]韓震.全球化時代的文化認同與國家認同[M].北京：北京師范大學出版社,2013：37-38.

[5]邵牧君.西方電影史論[M].北京：高等教育出版社,2005：1.

[6]仲呈祥.審美之旅——仲呈祥文藝評論選[M].北京：中國青年出版社,2008：285.

【作者簡介】陳偉，男，吉林長春人，長春師范大學傳媒學院講師，北京師范大學藝術與傳媒學院博士生，主要從事影視史論、影視教育、藝術文化傳播等研究。