農夫，山泉，有點田

衡潔

冒險一搏

辭了！

陶嘉文覺得自己從來沒有這么痛快過。

在成都一家IT外企工作了10年的他，已奮斗到公司“中管”，收入頗豐，煩惱也不少。首當其沖的，就是職場天花板已經橫亙頭頂——在外企，你做得再棒，高職和重要崗位，也大多是由老外來任職。

就這么混到退休？陶嘉文有些不甘，可又沒有勇氣辭去這份給他帶來舒適生活的工作。各種小不滿在心中慢慢累積，終于，2014年春節假期結束，在又一次人事變動后，他對公司和工作徹底失望，遞交了辭呈。

好男兒志在四方。剛“自由”的陶嘉文壯志滿懷，邀約了幾個伙伴開始創業。他的強項是IT，自然創業也選擇了這個領域。可試水之后，才發現這里礁多浪險。IT業在中國發展時間長，市場競爭充分，而陶嘉文們涉足得晚，發現沒剩下多少蛋糕了。這下他緊張了。家里只有太太一份固定工資，孩子還小，正是用錢的時候，自己必須再奮力找條新路闖一闖。

機緣不期而遇。他太太的一個朋友準備在成都市青白江區投資一個有機農場，一來看好有機農業的發展趨勢，二來也想給女兒弄點真正的有機蔬菜吃，雙方一拍即合。

選地、談判、找種、育苗……陶嘉文逆城鎮化而動，上山下鄉，成了個“新農夫”。然而，陶嘉文并非陶淵明，前路也不是一片田園牧歌。

顆粒無收

看看鬧鐘，8點50分。

2015年1月5日，陶嘉文的創業合伙人之一姜昊鋒在冬日初升的陽光中睡到自然醒，這是他以往在民企打工時不敢想像的。

簡單吃了幾口早飯，姜昊鋒驅車前往距成都30公里的青白江。在那里他們已租下200畝地做有機農場。

站在農場的田埂上，看著腳邊綠汪汪的蘿卜纓子，姜昊鋒感慨：“做農民、做農業，真不容易。”

姜昊鋒兩口子以前都是民企高管，多年打拼積累了豐厚家底。2012年，姜昊鋒任性了一把，自己開起了有機農場。

自己下地，才知道搞農業是個技術活。他雇了當地農民，也請了技術指導，種植過程不使用任何化學合成的肥料和農藥。然而，一季過去，不知哪個環節出了問題，產量少得驚人，蔬菜品相也差，拿到市場上根本賣不出去。他甚至不好意思跟兒子說是自己種的菜，只得說“這是爸爸搞科學試驗的產品”。

姜昊鋒的團隊被打了一悶棍。好在團隊成員皆是各行各業精英，立馬發動人脈，從臺灣請來了搞有機農場的專業人士，帶來了從選種、培育、收割到儲存、銷售等一整套成熟的有機農業產銷模式，農場這才起死回生，慢慢走上了軌道。

這番過山車般的經歷讓姜昊鋒和陶嘉文重新認識了“農夫生活”。“農村并不詩意，農業更是個特別考驗人的長性產業。不論是來農村生活，還是想靠農業來掙錢，都不能抱著急功近利的心。你一急，農村本身就把你給淘汰了。”姜昊鋒笑稱：“現在，自己骨子里還是城市人，只是褲管沾了點泥巴。這農夫，當得不純粹，也不能純粹，得用工業化和商業化的思維考量農業，真像陶淵明那樣靠天吃飯，在現代社會就是找死。”

天地確實廣闊

在“新農夫”圈里待久了，姜昊鋒認識了不少經歷相似的新上山下鄉者。圈兒里有句話：這年頭來農村的，一是求健康的，二是想賺錢的，三是搞藝術的，四是找寄托的。他的新朋友魏佳是幾者兼而有之。

魏“下鄉”的初衷是為了孩子。她是全職太太，在給女兒買雞蛋時，發現市面上的土雞蛋魚龍混雜。她想給女兒“吃上一口真正的土雞蛋”，干脆跑到雙流去，租下一片林地，在樹下喂養了200余只土雞。她的本意并不是賺錢，也沒想去拓展市場渠道，因為產量不大，雞蛋僅在她的朋友圈里就供不應求。

農村帶來的改變，遠超魏佳最初的預想：“自留地”成為全家的“泥巴客廳”，女兒和她的小朋友都喜歡到這里來玩。農村還給了魏佳意想不到的藝術靈感。她喜歡畫畫，于是在村里租了一間房作為工作室兼畫室，“你要是沉下心在農村住上一周，回歸大自然的規律作息，就會忘記你是個城市人。春天看油菜花，夏天摘桃子，秋天看大顆稻穗垂下，你心里的某一部分就會被喚醒，是逃離，也是新生。不過對大多數人而言，在鄉下住上一周也就是極限了。”

無心插柳柳成蔭，魏佳的雞蛋事業也要發展壯大了。而姜昊鋒也已發現，要想在農產品市場有所作為，除了有機蔬菜，有機肉蛋也是一個重要分支。2014年底，他和魏佳談妥了合作協議，一起聯手繼續擴大新上山下鄉版圖。

陶嘉文也沒閑著，慢慢嗅到了新的商機——籌謀一個大型“親子農場”。“親子農場有別于成都三圣鄉江家菜地這種認領式的純耕地，它有主題、有設計、有娛樂。家長和孩子們來，不僅可以給自己的菜澆水，還可以進行親子娛樂、科普教育等活動。孩子可以在專門的老師帶領下，當一天真正的小農夫。”陶不亦樂乎。

“有點田”還需“有點甜”

如果說“有點田”是新上山下鄉者夢想的開始，那么“有點甜”則是他們努力追求的目標。而想實現這個目標，科學和特色必不可少。

1月14日，陳肖肖帶著本刊記者來到富順縣富世鎮安和村5組，釜溪河邊排列著七八個塑料大棚，這里是“四川省川椒種業科技有限公司”的育種基地之一。陳肖肖說，現在每到早春油菜和小麥成熟時，大棚里的辣椒就會開花成熟，自己就會和父親一起下地為辣椒人工授粉。這位從英國留學歸來的碩士最終選擇“女承父業”，回到家鄉自貢市富順縣，用所學的先進管理和營銷理念，把父親和公司苦心研究多年的川椒良種推廣到更多農戶手中。

陳肖肖的父親陳炳金是全國有名的“川椒大王”，被譽為“辣椒界的袁隆平”，非常注重對科學種植、特色管理的研究。“采用優良品種、科學的栽植技術，能讓農民每畝增收3000元。”陳肖肖說，“一根辣椒也和數碼產品一樣，擁有千變萬化的更新迭代產品。品質弱一點的產品沒法跟新一代產品競爭，消費者的日益挑剔逼著生產者必須為品種迭代不斷努力。”

陳肖肖堅持科學的精神影響了不少人，那些曾經支持陳炳金川椒協會的會員，有十幾位也開始放棄城市的工作，來到大棚里搞科研。只不過，目前川椒21人的科研團隊中，年紀最小的仍然是陳肖肖。她希望有更多年輕人加入到新上山下鄉的隊伍中。她自己已經嘗到了“田里的甜頭”。2014年12月3日，在中國青年涉農產業創業創富大賽上，陳肖肖憑借自主研發的辣椒新品種“朝地椒一號”項目，成功斬獲大賽創業初創組冠軍。如今，這一項目已落地為國家“十二五”辣椒育種攻關課題組。

“搞農業也可以很酷。”陳肖肖一臉歡喜。

真能返璞歸真嗎

商人、白領、藝術家、知識分子、平凡的母親、天真的孩子……曾經人口只是單向流出的鄉村，似乎迎來了一陣歸鄉熱潮。

“這是他們的第二次創業，他們在辛苦乏味的職場打拼多年，有了足夠的繼續，需要一個項目，一個挑戰，一個能讓他們黎明即起的理由。”英國人彼得·梅爾曾這樣描述去法國普羅旺斯葡萄園的尋夢者。而在當下中國，上山下鄉的人們整合了城市和鄉村資源，使之成為一種生活方式，一種萌動潮流。

只是，真正想在鄉村一直待著的，是極少數。 本刊記者在采訪中接觸的上山下鄉者，鮮有把家遷往農村的，除了照顧“田里的生意”，自己也很少在那里長住。有人直言，回到農村是對城市緊張生活的失望和恐懼，以及對自然環境惡化的焦慮，但并非是本身愛上了鄉村。

列夫·托爾斯泰曾說過一句話：“鄉村的生活是貧乏的，但是日子卻是長久的。”新上山下鄉者有同感，認為如果忍受不了這種貧乏，日子也很難長久下去。哪怕是去鄉村尋找“心靈洗禮和寄托”的城市人，一般也只是從所謂“回歸鄉間”的行為中獲得一些新鮮的感覺。“這也無傷大雅，畢竟所帶來的城鄉互融才是上山下鄉最積極的意義。”姜昊鋒說。

農夫，山泉，有點田。辭掉了《紐約客》工作、下半生沉浸于農場生活的美國作家E.B.懷特，有些悲觀和傷感的觀點也許對今天的中國有些現實意義：農場作為一種生活方式，已經讓位為農場作為一種掙錢手段。一路走來，人們在中途的什么地方迷失了……（應被采訪對象要求，部分人物為化名）