印度札記（五章）

海南　陳波來

徐俊國　詩/畫

印度札記（五章）

海南陳波來

德里印象

遠(yuǎn)看德里，哪怕是隔一段屈指可數(shù)的時日。

在時間里的回望總是遠(yuǎn)得很有深意。

我看見那群烏鴉在飛，以那天寂寥的、漫無邊際的姿勢，掠過德里禇紅色的樓頂與塔尖。

典籍紛亂。一些足音流轉(zhuǎn)于貝葉之上。

那侵蝕著被侵蝕的，那似乎留下但又無以攥住的，成為敲打于心的經(jīng)語。

那天我抵達(dá)德里已是深夜，被一輛笑里藏刀的突突車拖進(jìn)老街旮旯的一處客舍。

墻。木頭椅子。暗綠色的布草。與暗綠色有關(guān)的無處不在的咖喱味道，印度的味道。

我枕著時斷時續(xù)的經(jīng)語入睡，聽見水滴石穿。

而在德里的第一個早晨，我走進(jìn)灰蒙蒙的各種電線胡亂拉扯的老街。

一個流浪者蹲坐街邊。在結(jié)痂的腿上他抹一把油亮的藥，然后抹他的嘴和臉。

那群烏鴉在飛，奇怪的叫聲撒落一地。

想走近看看，近看德里。

我被告知有兩個德里，新德里和不可思議的老的、舊的德里。

瓦拉納西

一條大河湯湯而下，無所遮掩地，流經(jīng)生死。

同時流經(jīng)一座城。古老的城，天黑時暮氣沉沉地睡去，天亮?xí)r醒來。

生與死不可或缺的部分：斑駁的褚紅色的城堡、石階、隱秘的回廊和巷道。

令一些開始或結(jié)局變得跌宕曲折、魅影幢幢；或者，一下子豁然開朗。

那么多人從下游平原來，從上游遙遠(yuǎn)的北方山區(qū)來，穿城而過，涌向河岸投入新生的沐浴。

在用盡一生奔赴去死的路上，生者在大河里歷經(jīng)一場假想的死。

而不遠(yuǎn)處火葬的柴堆明明滅滅地?zé)勒邉t在火焰和青煙中找到生的路徑。

一塊未及化燼的脛骨隨水飄來，與沉浸于喜悅中戰(zhàn)栗的新生的胴體擦身而過。

生與死近在咫尺，卻又安之若素。

一條大河湯湯而下，波光瀲滟納彩，一粒金沙足可捧掬于心。

大河名為恒河，永恒之河。按音譯而陰差陽錯地得名。

這座叫瓦拉納西的城，因為生死隨喜，而成為平常人的圣城。

在勒克瑙吃嚼煙

離國都那么遠(yuǎn)，一些為冷兵器追殺或者飲鳩自斷的朝代，倒斃在路上。

最后連同那些往返的路一起消失。

廣袤的北方邦的首府。邊境線若隱若現(xiàn)，戰(zhàn)事與家書一樣渺茫。

時間在香料和美食中得以軟磨硬泡，變得像散淡的陽光般細(xì)碎。

三千佳麗，擁坐城中，一支卡塔克舞便讓戍邊的軍士解下甲胄了。

一懷離愁，在紅香翠軟里似銀幣一樣應(yīng)聲散盡。

而異鄉(xiāng)客游走于街市與巷陌的步履，至今輕快、從容，甚而恰似那年的優(yōu)雅。

那年精雕細(xì)琢的街沿下，傳統(tǒng)的嚼煙，封裝在彩塑小袋里顯眼地擺賣。

嘴里，煙碴子堅如硬石。隨后一種粗澀的嗆熏從口腔逆襲顱內(nèi)，一種內(nèi)在的顛覆和暈眩……

像勒克瑙在其出了名的閑適與消遣里，突然讓人透不過氣來。

阿格拉：紅堡與泰姬陵

像他那樣眺望。

像他，那曾經(jīng)的王，無時無處不望見他的悲傷。

從紅堡到泰姬陵的3.5公里，他日日眺望的長度，他的悲傷的直徑。

世間無與倫比的最后的寢宮，他為她修建的，她在那里以不老的姿容永遠(yuǎn)睡去。

那曾經(jīng)的漫天征塵消散殆盡！平林漠漠，落日熔金之處，大河在那里拐彎。

他只在纏綿至深的愛情里低下頭。他太久地低下頭。

篡位的刀刃趁機(jī)在他和她的兒子們中間嗜血游走，他抬頭時已是山河變色。

那被罷黜的王，從被幽禁的紅砂巖精心雕琢而成的巨大城堡，日日眺望泰姬陵，孤獨(dú)地、滿懷滄桑地，直到死。

像他那樣眺望過，在隔世的唏噓與幻想里。

像那曾經(jīng)的王望見他深愛的泰姬，他望見她，從華美的廊柱間回身轉(zhuǎn)來。

他和她相視一笑，十指相扣，順著游客通道走出紅堡，走得到大街上。

雖然悲傷無時無處不在，而塵世里奪目的光彩，在人群中一點點顯現(xiàn)。

齋普爾的風(fēng)宮

平地而起的風(fēng)，平地而起的953個窗洞。

層層疊疊，953種在巨大的紅砂巖上被鏤空細(xì)琢的窺望。

被恩準(zhǔn)的、對俗常日子的有條件的窺望。

你可以想見上千個嬪妃，一個又一個，耐不住宮帷的寂寞了，擁擠在953個窗洞后面朝大街窺望。

……在壓抑的偷笑與私語中打發(fā)時間。

貧蹇而簡單的俗常的歡樂，滾滾紅塵中，一時竟可以是無以驚擾的一抹亮色。

但你永遠(yuǎn)看不見她們：那層層疊疊——

渴切的眼神與錯愕如花的美麗。

一座臨街的專為后宮嬪妃們看看熱鬧的宮殿。一面寫滿窺望的墻。

有什么退回到被掏空的內(nèi)心，并且千瘡百孔？

風(fēng)成了最后的主子，把一切打發(fā)得了無痕跡。

你只是遠(yuǎn)來的游客，在隨拍的相片里，突然想細(xì)辨那窗后似是而非的身影。

那是對953種窺望的另一種窺望，對時間的窺望。

滿目星辰

徐俊國詩/畫