我們那不怎么拍照的20歲

［文／馮玥］

有天收到中學(xué)同學(xué)發(fā)來(lái)的一則微信，說(shuō)夢(mèng)到我：我們?cè)诰蹠?huì)上，他是一個(gè)受小朋友歡迎的蛋糕師，而我，還是20歲的模樣——那是我們上次見面時(shí)的年齡，20年前。

生于上世紀(jì)70年代，漸漸也到了開始懷舊的時(shí)候。科技進(jìn)步，盡管通信地址和電話號(hào)碼都變了好多次，還是能被從人海中打撈出來(lái)，加入“中學(xué)同學(xué)群”或“大學(xué)群”。翻看群里的頭像照片，常常恍惚，中年的面龐上浮現(xiàn)出的，總是他們十六七歲或二十二三歲的模樣——我記憶里他們的樣子。

對(duì)20年不見的老同學(xué)來(lái)說(shuō)，我還是20歲的樣子，他們?cè)谖业挠洃浝铮策€都是少年模樣。可那時(shí)候的自己是什么樣子，我卻已經(jīng)不怎么記得了。我們的青春，因?yàn)樯儆杏跋褡糇C，都留藏在了別人的記憶里。

蘇珊·桑塔格說(shuō)：“在現(xiàn)代認(rèn)知方式中，某一東西要變得‘真實(shí)’，就要有影像。照片確認(rèn)事件。照片把重要性賦予事件，使事件可以記憶。”無(wú)論是一次戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)暴行，還是一張臉龐，照片成了曾經(jīng)存在的證明。

而我們的少年時(shí)代，照相機(jī)還是一件略顯奢侈的物件，多半人家并不擁有，在傻瓜相機(jī)出現(xiàn)前，拍照更是一項(xiàng)需要學(xué)習(xí)和鉆研的專業(yè)技術(shù)活兒。普通人家大都只在生日、畢業(yè)、過(guò)年之類的重大時(shí)刻才留影紀(jì)念。全家拍個(gè)合影更是具有儀式感的行為：一家老少穿戴整齊奔赴照相館，選布景，排座次，在攝影師指導(dǎo)下排練坐姿站姿及笑容。

上大學(xué)是在上世紀(jì)90年代，相機(jī)尋常了些，暑期出去窮玩的學(xué)生，也可以或借或租地拍些“到此一游”的紀(jì)念照，但也僅此而已。彩色膠卷二三十元一卷，差不多是半個(gè)月的飯錢了。

再后來(lái)，就是數(shù)碼時(shí)代大爆發(fā)，影像的留存突然就變得輕而易舉可以隨意揮霍了。手機(jī)、相機(jī)、電腦、硬盤、云端，無(wú)止境的儲(chǔ)存空間，若是愿意，可以把一生都拍下來(lái)，隨時(shí)可供時(shí)光穿越。

和大腦記憶的脆弱與模糊相比，留下的影像數(shù)量無(wú)限又仿佛永恒存在，隨時(shí)都在記錄，再也不必懼怕遺忘。于是，不難看到博物館、美術(shù)館里在每一幅展品前都“啪啪”拍完就匆匆離開的參觀者，只在取景框里觀看風(fēng)景的旅行者。當(dāng)美景可以隨時(shí)翻閱，身在其中時(shí)還會(huì)貪婪地想把每一點(diǎn)滴都印刻在心嗎？未來(lái)模擬技術(shù)大約更可以做到不必涉險(xiǎn)遠(yuǎn)，躺在臥室沙發(fā)戴一副眼鏡就好像是站在山頂有清風(fēng)拂面，日出耀眼。

甚至是對(duì)著愛人，也不再需要偷偷打量、注目凝視，再也不會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了她耳后的一粒黑痣而心生甜蜜，微博、微信、社交網(wǎng)站各種自拍他拍，各種吐露心懷，很容易就覺得知道了一個(gè)人的很多，甚至都不需要認(rèn)識(shí)她或他。

“攝影首先是一種觀看方式。它不是觀看本身。”桑塔格說(shuō)。那么，當(dāng)觀看的方式已全然不同，記憶的方式和回憶的方式，是否也已經(jīng)悄悄不同？

隨時(shí)都在記錄，卻不是所有都能被記住。記錄變成了目的，或者，因?yàn)樘菀妆挥涗洠涀〔挥涀∫呀?jīng)不再重要？被儲(chǔ)存與被記住，存在硬盤里的記憶和存在大腦里的記憶，究竟有沒有不同？

直到大學(xué)畢業(yè)，我所有的照片加起來(lái)也就兩本相冊(cè)，不幸的是，還在某次搬家過(guò)程中和一箱書一起丟了。所以每當(dāng)回想起自己的青春，只能依靠大腦里零星的片段和畫面：初中時(shí)一幫同學(xué)聚在草坪上等待哈雷彗星的夏夜；春天雞鳴寺的櫻花雨；大學(xué)宿舍里熄燈后的夜談；一群人郊游，往我自行車筐丟下滿滿一捧槐花的少年……奇怪的是，都是一些從來(lái)不曾拍下過(guò)照片的場(chǎng)景。也因?yàn)闆]有太多照片佐證，腦海中閃爍的畫面反而格外清晰明亮。

我不知道，如果當(dāng)初有更多的照片留下，我的回憶會(huì)有怎樣的不同。細(xì)節(jié)也許更豐富？畫面也許更立體？如果能時(shí)時(shí)翻看，也許有些人的面貌就會(huì)更加清晰、更容易與人分享？

看見，記住，想起，拿出來(lái)看，幫助回憶，這就是照片的使命吧。所以桑塔格還說(shuō)：“所有照片都向往被記憶的狀況——即是說(shuō)，難忘的狀況”。

當(dāng)照片如海，存入硬盤、上傳至各種云端的圖像，有多少能被常常想起翻檢查看。從被看見，到被想起，這中間記憶如山如海卻又隱形不見，吊詭如歌中所唱：從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

我女兒從出生到現(xiàn)在不滿8歲，照片的數(shù)目已經(jīng)說(shuō)不清有多少，而這個(gè)數(shù)量應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)增長(zhǎng)。當(dāng)未來(lái)的她需要懷舊時(shí)，和如今的我一定會(huì)有不同的方式吧。當(dāng)我們談?wù)撚洃浀臅r(shí)候，手里隱約發(fā)黃的照片，沉沒在大腦海馬區(qū)不知何時(shí)被打撈起的圖像，以及那虛無(wú)縹緲的云端無(wú)數(shù)，究竟哪個(gè)才真正屬于你自己呢？

中學(xué)同學(xué)紀(jì)念畢業(yè)20年大聚，我在遠(yuǎn)方不能參加。在寫給同學(xué)們的信里我說(shuō)：“這樣也好，你們就可以永遠(yuǎn)只記得我17歲的樣子。”可是我忘記了，他們現(xiàn)在有太多方式可以看到我40歲的樣子。想到這點(diǎn)時(shí)，還是多多少少有點(diǎn)小郁悶的。