我愛這哭不出來的浪漫

［文／嚴(yán)明］

這是個(gè)機(jī)緣

如果可以

我愿意心懷惴惴地說出來

無意告訴別人我走過了多少路

倒是可以讓人知曉

我在每一個(gè)路口的徘徊

哪怕是讓人看看這個(gè)不擅閃躲的人

身上留下的所有車轍

這本書不教賺錢

不教人如何改變世界

我想談的是關(guān)于保本

關(guān)于如何不被世界改變

我憐惜著那些活著不易的人們

那些存在不易的物們

陪伴著這個(gè)時(shí)代的所有不堪與失態(tài)

真的不想只當(dāng)我們是去送葬

真的不想讓后來人

只能在我們的影像中游園驚夢(mèng)

都說一代人做一代人的事情

而這就是我們的時(shí)代

與它相遇，不是緣分，是我們的命

我決定認(rèn)命

因?yàn)椋覑圻@哭不出來的浪漫

【朝天門碼頭貴婦·重慶】

起初我認(rèn)為某些高潮圖景總會(huì)在高潮的地點(diǎn)上演，所以我一直想在朝天門拍到一張不錯(cuò)的照片，配得上我寒來暑往上上下下的一往情深。但我又真心覺得，朝天門是一個(gè)好得可以不拍照片的地方。我心甘情愿沉靜于此，我愿意每次面對(duì)它都恍若初見。但是，2009 年1 月某日傍晚，朝天門臺(tái)階上一位貴婦身影的出現(xiàn)，讓一切得以改變。

她帶著一身豐腴的氣質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就說明著與這江邊的格格不入；她踩著顫顫的步伐，時(shí)時(shí)地交代著她對(duì)這碼頭的統(tǒng)攝。當(dāng)時(shí)是我從上游的蔡園壩往下，經(jīng)過一下午的步行即將從濱江路走到朝天門的盡頭。她的氣場(chǎng)讓我頭皮一陣發(fā)麻，細(xì)汗隨時(shí)準(zhǔn)備滲出額頭，手中祿萊相機(jī)早已調(diào)好了曝光組合。此時(shí)，她的步伐帶動(dòng)我的心跳，她的光芒，直視也像是一種冒犯，直覺告訴我不必離她太近，好讓她的光芒有四散的空間。她那如同朝天門城樓高聳的發(fā)髻、高尚的毛領(lǐng)大衣裹起富態(tài)的腰身，全部重力交由穿著緊繃鉛筆褲的雙腿支撐，再匯聚于細(xì)細(xì)的高跟，將臺(tái)階踩得橐橐作響。她從容地走入取景器的中央，快門的觸發(fā)也順從了她的從容。

她就是上半城遭遇下半城的故事，她就是下半城滋養(yǎng)上半城的縮影。

據(jù)說，下半城的游輪業(yè)務(wù)是她的生意，上半城的消費(fèi)是她的生活。她那天的出現(xiàn)，完整了我對(duì)這上下的理解。這就是碼頭，有多少希望從這里登陸？又有多少結(jié)局在這里消逝東流？

【我的父親和我的兒子·定遠(yuǎn)】

在我要去上大學(xué)前，父親去百貨大樓花了八十多塊錢給我買了一把廣東產(chǎn)的紅棉牌吉他，應(yīng)該是看我當(dāng)時(shí)對(duì)音樂太癡迷吧。在他的極力主張下，我和妹妹讀的都是師范院校，在我們即將邁出家門的時(shí)候，他憑自己的經(jīng)驗(yàn)替我們選擇了一種旱澇保收的“穩(wěn)妥”。

可惜我實(shí)在不是個(gè)受得住“穩(wěn)妥”的人。離家轉(zhuǎn)眼二十多年了， 我竟然還是一個(gè)看上去毫無定性的人。畢業(yè)后分配在外地的中學(xué)教書，沒兩年我就辭職跑掉，讓父母揪心了好些年，后來搞音樂，顛沛流離十年，他們也是極為牽掛。直到后來我做記者，經(jīng)常給他們寄些報(bào)紙，感覺他們才安下心來。又十年之后，我跟爸媽說，我又想辭職了，去搞攝影，他們?cè)俅蜗萑肓藷o邊的擔(dān)憂。

我這代人，跟上輩人的交流著實(shí)很少，或者基本不交流，更多的情感悶在心里。國人的情感，太內(nèi)斂也太壓制并且好拖延。現(xiàn)在每天我的兒子臨睡前一定認(rèn)真地跟我說“爸爸晚安”，我都很慎重地也跟他說晚安。我常想，我從來沒有跟我的父親說過一聲“晚安”，更不要說“我愛你”了。父母與子女間只有些最基本的關(guān)心，我也只在一些生活變動(dòng)的節(jié)點(diǎn)上知會(huì)他們，這個(gè)節(jié)點(diǎn)又成為他們擔(dān)憂的起點(diǎn)。

父母年齡越來越大，讓我這個(gè)已經(jīng)習(xí)慣在外奔波的人越來越心有惴惴。特別是我的父親七十多了，身體不好。這幾年的暑假，我都會(huì)帶兒子回老家與他們同住些日子。每次都發(fā)現(xiàn)他們又老了一些，尤其是父親的說話、思維不似以前。記得有一次在老家，父親在說到關(guān)于我工作的話題時(shí)，嘆了口氣：“唉，做什么不行呢，能找一口吃的就行了。”這句話應(yīng)該是他們對(duì)于我職業(yè)問題的意見終結(jié)，之后再也沒有對(duì)此說過什么。生活的事，要求已經(jīng)降到了底線，反倒都輕松了。只是他們對(duì)我沒了擔(dān)憂，我對(duì)他們的擔(dān)憂卻與日俱增。

……

我做得到的，我竭力做到最好；我做不到的，可能我永遠(yuǎn)也做不到。

或許生命并不意味著成為什么、做到了什么花好月圓，它原本就是這般的自在安然。

重要的是：我們都還在，我沒有成為自己不喜歡的樣子。

【云墻·重慶】

重慶的大佛寺，寺外新平整的土地上飄來了一堵云一樣的花墻，讓我喜愛有加。我在一篇日記里這樣寫：古典和浪漫的情懷，分明還行在這片土地上，還飄在天空中，還流淌在那位決定這么干的工匠身上。

很多人看到這張照片會(huì)提出荒誕感這個(gè)詞，是的，有荒誕感的，但它也是有浪漫的姿態(tài)的。我認(rèn)為荒誕感也是現(xiàn)實(shí)的一部分，傳統(tǒng)的去與留，變與不變的掙扎會(huì)通過荒誕感顯現(xiàn)出來，它們也是這個(gè)時(shí)代的心電圖，昭示著我們精神的挺拔與萎靡、隱忍與超脫。

“九萬里悟道，終歸詩酒田園。”田園，是我們這個(gè)基于農(nóng)耕文明發(fā)展起來的國家的載體。詩、酒、歌、畫都從中來，打動(dòng)著我們并慰藉著后來的靈魂，它抹平了一切痛苦與不安，那應(yīng)是荒誕發(fā)生前的樣子。“此心安處是吾鄉(xiāng)”，家鄉(xiāng)不能只在詩酒歌畫中，留住并延續(xù)殘存的中國式的浪漫美好，是我心所愿。

摘自廣西師范大學(xué)出版社《我愛這哭不出來的浪漫》