米粽之憶

雷抒雁

一想到端午節(jié)就要到了，心里就不免生出一些溫馨的情緒來，一整夜一整夜都會(huì)沉進(jìn)回憶里，想的都是家鄉(xiāng)和兒時(shí)的那些事情。

想得最多的，自然是母親。端午的前幾天，母親便趕夜給我做紅布肚兜，又一針針用五彩絲線在那紅布上刺繡一些蛤蟆、蜈蚣、蜘蛛，以及蛇蝎之類的小動(dòng)物。那時(shí)，并不知繡這些東西有什么用，只是覺得五顏六色，繡得好看；母親那時(shí)年輕，手巧眼也明亮，一邊繡著一邊還低聲唱著歌兒，我只是趴在一旁，不眨眼地看著，一聲不吱地聽著。

接著是包粽子。早一個(gè)月，母親就到遠(yuǎn)處的葦塘里打下一把把寬寬的葦葉，陰干在屋子里，又從路旁的馬蘭草上剪下一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的草葉。紅棗大米紅紅白白，泡在瓷盆里：包粽時(shí)，便一張張捋平葦葉，包上糯米和紅棗，菱形的粽子包好之后，再抽出泡在水里的馬蘭草葉，一頭用牙咬住，用另一頭去捆那米粽。那時(shí)，母親年輕，手腳靈活，干什么活兒都利索。

端午的頭天晚上，開始煮粽子。只一陣時(shí)間，滿屋里都是米的清香、棗的清香，以及葦葉、馬蘭草甜絲絲的青草香。從米粽一下鍋，我就像只小蒼蠅，總圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，怎么也轟不走。母親說：“睡覺去吧，粽子得煮一夜，明早吃才香哩！”我說：“不睡，我不困么。”

咕咕嘟嘟，粽子在鍋里快樂唱歌。經(jīng)不住這歌聲和香味的催促.我的眼皮便開始打架。不知什么時(shí)候我被母親抱到炕上，一睜眼，卻天亮了。枕頭邊，是母親放在碗里的一只粽子，香噴噴的味道，直往鼻子里鉆，也不管沒有洗手洗臉，端起碗就吃。我想我這一生再也沒吃過那么香的粽子，母親包的粽子。

這時(shí)，父親已站在門前，手里握著一把鐮刀，要到野外割艾草去。我便三下五除二，穿衣登鞋，要跟父親“趟露水”去。

端午時(shí)節(jié)，已是仲夏季節(jié)，草木茂盛，到處是濃密的樹葉，高深的青草。鳥兒藏在樹林深處，不管有沒有人走過，依舊長(zhǎng)一聲短一聲地嗚叫。麥子已一片一片黃熟，心急的人家已開始開鐮收割了。在阡陌上行走，不一會(huì)露水就打濕了鞋襪，打濕了褲腳。那時(shí)，父親在前邊割艾草，聞著那帶著苦味的草香，我便想起母親給爺爺熬藥的味道來。

一大捆艾草，父親選了一些插在門楣上：剩余的，爺爺會(huì)把它擰成草繩。夏夜蚊子多，點(diǎn)燃草繩，聞著苦艾燃燒的味道，蚊子就不敢飛過來了。

唉，一說到這些事，我就忍不住想掉眼淚。全是60年以前的事了。我的爺爺，那個(gè)默默勞作一生的人，1962年就去世了：我的父親去世25年了，而母親離開我也已近10年了。端午節(jié)其實(shí)也是個(gè)祭祀的節(jié)日，寫這篇小文，想想那些逝去的親人，也應(yīng)算是一個(gè)紀(jì)念吧。

我面前現(xiàn)在正放著幾個(gè)米粽，是從超市購(gòu)來的。我不想急急忙忙打開它，那形狀使我想起既往的端午節(jié)，想起永遠(yuǎn)不會(huì)再有的母親給我煮的紅棗米粽，香噴噴的，讓人止不住要落淚……

閱讀思考

1.文中作者圍繞“米粽”回憶了嘟幾件事？

2.本文的語言富有表現(xiàn)力，請(qǐng)你聯(lián)系上下文，品析畫線的句子。

3.請(qǐng)結(jié)合全文內(nèi)容對(duì)母親作出評(píng)價(jià)。