故鄉的歌是一支清遠的笛

亍拴成

席慕蓉在《鄉愁》里寫道：“故鄉的歌是一支清遠的笛/總在有月亮的晚上響起……”在這個風清月明之夜，我的心頭就縈繞著這樣一曲笛音，婉轉悠揚，縹縹緲緲。

此夜曲中聞折柳，何人不起故園情？想家，是一種很奇特的情愫，像是嗜煙者的煙癮。曾經見過，伏案的同事煙癮發作，頻頻拿起桌上的空煙盒，明明已察看過，依然再次扒開蓋子，瞪大眼睛使勁瞅，仿佛一用力，便能生出一支煙來。此刻，我的心情就是這樣。我多么希望，能從投影在墻壁的梧桐樹朦朧的剪影上，尋見老家門前刻著我名字的老樹的模樣。不知，那曾經被我涂鴉過的斑駁的紅磚矮墻上，火紅的石榴花是否還綻放著？

從十幾歲在外求學，到后來長居外地，我已有二十多年沒在老家正經待過了。彈指一揮間，昔日的毛頭小子如今已兩鬢微霜。每次回家，都是匆匆一兩日，為了盡可能多陪陪母親，我很少外出。村里那些在大街上瘋跑的孩子們，見到我，怕是真的“相見不相識”了。

對于我，故鄉已抽象成母親那日漸蒼老的容顏和翹首以盼的目光。

前幾日，母親打來電話，說家里的老母雞最近下蛋可歡了，雞蛋都攢了一箱子了；又說，我最愛吃的莙荙菜也已長高了，正是鮮嫩的時候；還說，那天她在集市上看到建建（我的發小）帶著孩子從北京回來啦……母親絮絮叨叨，家長里短說了一大堆。末了，母親問我什么時候回去？我笑著問，是不是想我了？母親說，才不想你呢！我想我孫女了。

母親嘴上不承認，可是她的心思兒子豈能不懂？是啊，母親對兒女的牽掛，永遠要比兒女對母親的思念多得多。

記得年輕時，我曾與朋友說過，我這人不戀舊，無論多陌生的地方，住上半年，都可以變成我新的故鄉。現在想起，那時的我是多么年少輕狂。無論我走過的世界有多遼闊，即便荏苒的歲月改變了我的模樣，夢醒時刻，于心中一遍遍想念的，還是相同的地方——那個生我養我的小山村。正如兒女是母親永遠的牽掛，母親在處即是兒女永遠魂牽夢縈的故鄉。

故鄉的歌是一支清遠的笛，它不時在游子的心頭響起……