無法書寫的另一種生活

馮瑜

已經不記得有多久沒有像現在這樣，在午夜時分，泡一杯清茶，開著輕音樂，獨自坐在電腦前敲敲打打了。那些關于夜晚、茶香和寫作的回憶，似乎一直停留在十四五歲的花季年華，成為了最初也是最難以忘懷的一部分。

那會兒還在念初中，對投稿沒有多少概念，更多的只是希望記下那細細密密而又微不足道的小情懷，然后小心翼翼地把文章投給心儀的雜志。就算后來有幸發表，也習慣性地將樣刊放在柜子的最里面，而且死活不愿意把它們放在相識的人面前。每次在現實生活中有人提及“我在雜志上看見過你的文章”，心中不好意思的感覺比自豪更多一些。與此同時，又偏偏有很多人因為我的文字而知道世界上還有一個我。只因為文字的夾縫里，藏著太多難以啟齒的真實，它們可以變成鉛字，卻無法成為對人訴說的語言。

我曾經一度覺得那樣的自己很有趣，想寫一寫那樣的自己，以及曾經陪伴過自己的那些人。在這種矛盾之中亦步亦趨地過了一些年之后，驀然回首，方才驚覺，很多東西在想寫而未寫的糾結之中悄然流失了。

還記得曾經一遍又一遍地對自己說，等到某個時候，就寫一寫關于此時此刻的故事，因為時間可以給我帶來故事的結局和不需要懷疑的許多答案。只是，在一次又一次的許諾和等待之后，故事變得越來越長，越來越遙遙無期。直到某一天，我對它失去了書寫的欲望，它成為了我生命之中被遺忘的一部分。

同樣被遺忘的，還有那些曾經出現，后來又默然離開的人。他們之中有的是與我共同走過一段青春歲月的同學或朋友，也有聊得很好卻素未謀面的寫作者和編輯，還有聊過一兩次天而我連對方昵稱都沒記住的讀者……在我書寫這些文字的時候，他們的身影以模糊的姿態在我腦海里徘徊，可是當我努力地想抓住其中的某個人，卻唯有以徒勞收場。

只因為，不知道從什么時候開始，我不再如少年時一般誠實地記錄下身邊發生的點滴，而把更多的精力放在一個個捏造的人物身上。那個“他”面容模糊，行為舉止卻清晰可見，他也許是異能少年，也許是中世紀的騎士，也許是皇家貴族……不管他是一個怎么樣的人，都肯定與我和我的生活沒有半點兒關系。他產生于我天馬行空的想象里，埋葬在布滿謊言的字里行間。

記得有朋友對我說過，他寫作是為了給那些不能發聲的人發聲。我贊同他的想法，甚至一度把它當成自己的寫作理想。可是隨著年華流轉，某一天我突然覺得那是不可能的。不管我把這個隨意捏造的人物寫得多么栩栩如生，多么以假亂真，多么讓人信服，我都清楚地知道他并不存在。他身上沒有一個部分屬于我的現實生活，哪怕只是小小的一部分。他的故事和他經歷的一切也是現實生活之中莫須有的。

隨意捏造和放任想象似乎是寫作者的特權，許多文章因有了虛構而大放異彩。然而小小年紀的我，用什么來代表別人發聲？除了代表自己之外，我還能代表誰呢？我有什么能耐代表他人？有人說，我寫出了她心中的故事，事后想來，那大概是“如有雷同純屬巧合”罷了。

在背離了現實生活的寫作之中，面對的還有想象的枯竭。那如幻如真的橋段，是無法尋找現實支點的。它們可以結構嚴謹，可以符合邏輯，可以扣人心弦，唯有被作者深埋其中的心虛，足以在許久以后成為不愿提及的過往。那華麗的辭藻，那動人的故事，歸根到底是一個人編織的胡言亂語。而那些陪伴過的人，經歷過的事，在時光與記憶都斑駁了以后，也隨之漸行漸遠，剩下的，或許唯有那一聲夾雜遺憾的嘆息。責怪自己當時為何沒有提筆書寫，然后自問“時間去哪兒了”，不都是拿去書寫完全虛構的青春和傳奇了么！

有人說，“生活在別處”，充滿了詩意的想象。只是對于一個生活在此時此地的書寫者而言，不管再怎么瑰麗神奇，那“另一種生活”都是無法真正擁有的。唯有眼前實實在在甚至有幾分破爛不堪的現實，才是生活原來的模樣。

我想，倘若一個作者能夠認真地觀察身邊的種種，把它們以文字的形式呈現出來，便是留給自己和時光最好的禮物。